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      Celebutantes es una divertidísima sátira de Hollywood escrita por dos protagonistas reales.
    


    
      Estamos en Hollywood, en la semana previa a la entrega de los Oscar. Lola Santisi, miembro de la realeza de Hollywood (su padre está nominado a su segundo Oscar al Mejor Director), es adicta a los actores: no puede evitar salir con los actores más guapos, en una cadena infinita hasta que cae en la cuenta de que uno es más egoísta que el otro. Harta, decide cambiar de vida y dedicar su energía a ayudar a sus amigos.
    


    
      Julian Tennant, su 'mejor amigo gay', es un diseñador de moda. Para que triunfe, Lola debe conseguir a toda costa que alguna de las más famosas actrices de cine desfile por la alfombra roja con un vestido de Julian… lo que no es tarea fácil. Tiene que competir con grandes nombres de la moda, como Dior, Chanel o Prada. Pero Lola tiene muy buenos contactos y cuenta con la ayuda de su 'mejor amiga eterna' Kate, una ambiciosa agente desesperada por conseguir fichar a un gran nombre. Juntas deberán navegar por el infierno de las celebridades si quieren llegar a la alfombra roja.
    


    
      Celebutantes es una divertidísima sátira de Hollywood escrita por dos protagonistas reales, que nos llevan de la mano por ese mundo tan sofisticado, frívolo y lleno de glamour que es el cine.
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    Vanity Unfair
  


   


  
    1 hora, 22 minutos y 17 segundos desde que se concedió el último Oscar a la mejor película del año.
  


   


  
    ¡Paulie! ¡Blanca! ¡Lola! ¡Christopher! ¡Aquí! ¿Qué tal si nos hacemos una foto la familia Santisi junta?». Los paparazzi disparan una meteórica lluvia de flashes que nos bombardea. Apenas podemos ver mientras nos dirigimos hacia el trozo de alfombra roja cedido a Vanity Fair para la foto de los premiados al Oscar —la primera fiesta del año en Hollywood—.
  


  
    Mi madre nos estrecha a mi hermano mayor, Christopher, y a mí contra ella, lanzándole una mirada suplicante a su marido.
  


  
    —Por favor, Paulie, ven, quiero una foto de los cuatro —murmuran sus labios rojos, mientras sus ojos azul mediterráneo centellean a través de la huidiza y brumosa sombra de ojos que François Nars en persona ha maquillado hace apenas cinco horas en Villa Santisi—. Podremos usarla como felicitación de Navidad.
  


  
    Sólo a una excéntrica madre judía se le ocurriría mandar tarjetas de Navidad tomadas en el tramo de alfombra roja asignado a la revista Vanity Fair. Pese a estar muy lejos de parecemos a la familia perfecta retratada por Norman Rockwell, mi madre quiere que posemos ante las cámaras como si lo fuéramos.
  


  
    Apuesto a que mamá es capaz de quedarse aquí toda la noche como si fuera ella quien hubiese ganado el Oscar, agitando y moviendo la falda de su impresionante vestido de seda fruncida de Chanel para los fotógrafos, al tiempo que asoma uno de sus muslos aceitunados y torneados por el pilates («Estiliza la silueta, Lola, deberías probarlo»). Incluso el diamante negro de la libélula que lleva prendida Neil Lane en su melena gris parece estar suplicando una foto. Actúa como si estuviera de nuevo en el estudio de Irving Penn, posando para una de las muchas portadas de Vogue que protagonizó en los años setenta.
  


  
    Mi padre pone los ojos en blanco.
  


  
    —De acuerdo, Blanca, sólo una —declara alisando su traje a medida de Armani, regalo de un italiano a otro, excepto que mi padre no es exactamente italiano. Es de Georgia. Además de judío. Su apellido era Stowitz, pero lo cambió cuando se trasladó a Hollywood en un intento por parecerse un poco más a su ídolo, Marcello Mastroianni, con quien, cuando era joven y delgado, guardaba cierto parecido.
  


  
    Bajo su elegante esmoquin disimula los cerca de ciento catorce kilos que ostenta gracias a una dieta nocturna a base de jamón de Parma, espaguetis y albóndigas servidas en su reservado del restaurante Dan Tana. Digamos más bien ciento diecisiete. El pobre papá lleva comiendo por dos —su ansiedad y su ego— durante los dos últimos meses de cuenta atrás para los premios de la Academia. Rodea con el brazo a mi madre y, sonriendo, levanta su pequeña estatuilla de oro en el aire mientras nuevos flashes estallan ante nuestras caras.
  


  
    —Sonríe —le susurro a Christopher cuando apoya su metro ochenta y cinco contra mí. Con sus greñas negras y sus zapatillas Converse verdes combinadas con el esmoquin, mi hermano se parece más a uno de los integrantes de All American Rejects or Panic de su discográfica que al director de vídeos musicales—. Hazlo por mamá —bromeo mientras los fotógrafos continúan duchándonos con su lluvia de flashes.
  


  
    Ahí está la instantánea congelada de mi familia en la alfombra roja. ¿Y dónde encajo yo en todo esto? La imagen que emitirá el último show nocturno por cable de la fiesta me mostrará a mí, Lola Santisi, de veintiséis años de edad, miembro de la realeza de Hollywood, pero sin reino —y sin ni siquiera propiedades que llamar mías—, cuya figura de metro setenta (contando los diez centímetros de mis tacones), apresuradamente vestida con un atuendo de urgencia —un traje prestado de pedrería granate de la talla cero, dos tallas menos que la mía, y diez centímetros más corto—, me hace sentir como una réplica rubia de Betty, la fea.
  


  
    —No más fotos —declara mi padre mandando alejarse a los fotógrafos mientras busca en el bolsillo interior de su esmoquin un Cohiba Espléndido (de contrabando) que fumar para celebrarlo. Lleva por el cuello, ahogándolo, su Oscar al Mejor Director, como si temiera que fuera a desaparecer si lo soltara.
  


  
    Conseguir un segundo hombrecillo dorado después de ocho años (y tras una larga cadena de fracasos y muchas canas en la barba) demuestra lo que mi padre pensaba desde que tenía dieciséis años: que es el mejor director de cine vivo. Y si el día de mañana alguien lo olvida, ya se encargará él de recordárselo.
  


  
    Ojalá mi padre me quisiera tanto como a ese Oscar.
  


  
    —Necesito salir de aquí —susurra Christopher—. Te veo dentro —dice, desapareciendo entre la multitud.
  


  
    De repente, me apunta un fotógrafo en cuclillas, tras tomar unas ciento cuarenta y tres fotografías de Jennifer Garner y Ben Affleck dándose un beso de tornillo. Debe de ser novato si enfoca su cámara hacia mí. Nadie va a querer ninguna foto mía sin mi padre. Me estremezco. ¡Dios, no; no con este vestido! Ni siquiera he tenido tiempo de fotografiarme con la Polaroid.
  


  
    Que quede claro: nunca sabrás qué aspecto tienes hasta que te veas en una fotografía. Ese es el motivo por el que siempre debes usar una Polaroid con tu vestido de fiesta antes de salir de casa. Estás en un grave error si piensas que el espejo te dirá la verdad. Un espejo es como una mala relación. Refleja lo que cree que quieres en ese momento, sólo para, más tarde, darte en las narices con la verdad. Lo sé. Es doloroso. Y mucho más si es en la noche de los Oscar.
  


  
    La verdad es que en mis días buenos suelo puntuarme con al menos un ocho. Bueno, está bien, eso sería recorriendo la calle principal de Muskogee, Oklahoma. Pero estamos en Hollywood. Aquí me atribuyo un seis. Sobre todo si estoy cerca de Charlize Theron, que está a diez pasos de nosotros con un ceñido traje de Christian Dior, de organza azul con tul de seda, que quita el hipo. Los largos pendientes de brillantes que rozan sus hombros desnudos son como lanzallamas virtuales, y los fotógrafos se la están comiendo literalmente. Esa sí que ha usado la Polaroid. Y encima se va a casa con Stuart Townsend.
  


  
    Estiro el borde de mi traje como si pudiera alargarlo, deseando llevar puesta cualquier cosa menos ésta. Todas las pestañas postizas, polvos bronceadores y pintalabios rojos del mundo no podrían evitar este desastre. A mi lado, el defectuoso vestuario de Janet Jackson es un simple paseo por la pasarela de Alexander McQueen. Ni siquiera un buen baño caliente escuchando a Wayne Dyer en el iPod podrá aliviar mi disgusto cuando vea esas instantáneas. Estas cuentas imitando rubíes, cosidas a mano, chocan completamente con mi sombra de ojos y mis Louboutin, ambos de color púrpura, que tan magníficamente complementaban el exquisito vestido que se suponía que iba a llevar.
  


  
    Pero nada esta noche —o esta semana— ha salido como se suponía. Teóricamente debía tener mi final feliz made in Hollywood. Mi primera y única relación amorosa —a lo Kate Winslet y Leo DiCaprio en Titanic— tendría que haber estado conmigo. Me siento como si me hubieran pateado el pecho con esos taconazos plateados de YSL que lleva puestos Nicole Kidman.
  


  
    —¡Angelina! ¡Brad! ¡Angelina! ¡Brad! ¡Mirad hacia aquí! ¡Sólo una más! —gritan los paparazzi. Sus voces retumban como en un estadio mientras, de mi familia, pasan a centrarse en los más impresionantes señor y señora Jolie-Pitt, la cúspide de la cadena de Hollywood. Graydon Cárter utilizó ese símil de la cadena alimenticia para crear su teoría darwiniana sobre las maravillosas invitaciones a la fiesta posterior a los Oscar. Las especies superiores, las del primer nivel, consiguen el mejor horario: Angelina y Brad están citados a las 21:30; la ganadora en la categoría de mejor sonido acudirá (sin acompañante) a las 23:30, y ni un segundo antes. Al menos ella y su Oscar no habrán sido relegados a la fiesta «de consolación» organizada por Elton John en el Centro de Diseño del Pacífico, con Paula Abdul y John Stamos. El día en que se envían las invitaciones, todo Hollywood está angustiado pensando si estará en la lista de los mejores horarios. Entre nosotros, en mi invitación dice las 21:30; aunque, entre nosotros, eso nada tiene que ver con mi nombre de pila y sí mucho con mi apellido. Pero siempre será mejor que ver el programa especial de los Oscar de Barbara Walters por televisión, enfundada en tu pijama de Wonder Woman y engullendo una tarrina de helado Háagen-Dazs. ¿O no?
  


  
    Mi boca tiene palpitaciones de tanto sonreír mientras atravesamos la puerta principal de Mortons. Estoy deseando liberar mi pelo de este moño tan tirante, echarle mano a una copa de champán y encontrar a Kate, mi MAE1. La idea de enfrentarme a esta fiesta completamente sola, sin la ayuda de un poco de alcohol y de mi mejor amiga, me resulta inconcebible. Kate pertenece a los de las 23:00, pero seguramente la dejarán pasar antes. Su cliente Will Bailey, la última sensación, acaba de obtener esta noche la estatuilla al mejor actor.
  


  
    No sé cómo voy a encontrar a Kate; Mortons está hasta la bandera. Todos los presentadores, triunfadores e incluso perdedores están aquí. Incluso si el jefe de bomberos desconectara la electricidad, los doscientos quilates de diamantes prestados por Fred Leighton a Jennifer López mantendrían el lugar iluminado. Me cruzo con las caras sonrientes de Ang Lee, Al Gore y Sandra Bullock, que están felicitando a mi padre mientras mi madre se pavonea orgullosa a su lado.
  


  
    Graydon Carter, el hombre Vanity Fair en persona, es el centro de atención en la sala. Su cardado de pelo es tan impresionante que parece esculpido por Robert Graham. «La cuestión no es a quién le dices “sí”, sino a quién le dices “no”», le escucho decir a Kelly Lynch (miembro titular de su círculo íntimo). Graydon Carter es muy bueno diciendo que no. In Style puede haber mostrado tu boda de cinco millones de dólares en el Cipriani de Venecia, pero si tu célebre media naranja está localizando exteriores en Toronto, olvídate de venir sólo a la fiesta. Basta con fijarse en la mujer de Russell Crowe (no te preocupes, yo tampoco sé su nombre). Remite un fax al mandamás explicándoselo todo, junto con un cenicero de regalo de cuatrocientos cincuenta dólares de Hermès y la respuesta seguirá siendo no. Ni hablar. De ninguna manera. Y ni siquiera eso disuade a la gente de intentarlo. Por lo visto, Graydon Cárter llegó incluso a decirle que no a un desesperado imitador que le ofreció cien de los grandes por una invitación de las 23:30. La fiesta del Vanity tiene más difícil acceso que una inauguración presidencial, aunque ignoro por qué alguien querría asistir a algo así.
  


  
    Me escabullo junto al superagente Ed Limato, que conversa con David Beckham, y eludo a sir Elton. Supongo que hasta el propio Elton John prefiere estar aquí, y no en su propia fiesta. Al dirigirme hacia Dominick Dunne y Jessica Simpson, imbuidos en una intensa conversación, escucho cómo él le explica pacientemente: «No, querida, aunque suene parecido, la gripe aviar no tiene nada que ver con beber agua Évian.
  


  
    —¡Lola! —me doy la vuelta para encontrarme con la Reina de las Películas Adolescentes (cuya tendencia a protagonizar anuncios subidos de tono, sin braguitas, le ha otorgado una segunda corona, la de Reina de los Descerebrados), que apoya sus uñas pintadas de laca negro satén de Chanel sobre mi hombro desnudo. Al menos ya no está tan esquelética como tras su desafortunada dieta «Espiral de Muerte». Aunque irradia ese tono naranja radiactivo del que son víctimas algunos famosos durante la temporada de premios—. ¡Bonito traje! —afirma con sonrisa espartana.
  


  
    —Gracias —contesto, sintiendo que una oleada de hermosura me recorre el cuerpo. Tal vez esas instantáneas no hayan salido tan mal después de todo.
  


  
    —¿No podían hacértelo de tu talla?
  


  
    No entres al trapo. No entres al trapo. Las extensiones platino de la Reina de las Películas Adolescentes me rozan los ojos cuando se da la vuelta sacudiendo la cabeza para dirigirse hacia una de las pocas chicas que cabría en su traje, su colega Nicole Richie, que le está echando un vistazo a su flamante Motorola de cristales Swarowski.
  


  
    Dos agudos gemidos rasgan el aire. Madonna y Gwyneth dan un grito de pánico cuando se descubren vestidas con la misma gama de rojos. Sin duda, mañana rodarán las cabezas de sus estilistas. Sus alaridos casi me hacen tropezar con Penélope Cruz, que le está lanzando invectivas a Alejandro González Iñárritu.
  


  
    La cara de Penélope es el vivo reflejo de Sophia Loren en Dos Mujeres. Debe de haber acudido a Soho House para hacerse uno de sus suntuosos tratamientos faciales de acupuntura gratuitos. Nadie se levanta pareciéndose a Sophia Loren.
  


  
    —Lola, mueve el culo hasta aquí —reconocería esa voz grave en cualquier parte. Ese pelo revuelto. Esa sonrisa. Esas oscuras y anticuadas gafas Ray Ban con forma de caparazón de tortuga. Juraría que son el mismo par que mi tío Jon llevó en la cena de Pascua cuando tenía ocho años. Me está llamando con grandes aspavientos desde su posición privilegiada en la zona vip del restaurante.
  


  
    —Odio estas jodidas fiestas —me susurra al oído el tío Jon mientras se levanta para darme un abrazo.
  


  
    —Sí, salvo que tengas una nueva estatuilla dorada que añadir a las tres que ya tienes en el cuarto de baño —murmuro a mi vez.
  


  
    —Y ahora tu padre tiene dos. Siempre supe que Paulie Santisi volvería a lo grande. Ven, dale a tu tío un achuchón —dice uno de los más famosos humoristas de Hollywood, besándome. Al menos esta vez el tío Jon, que, no hace falta decirlo, no es río camal, se guarda sus comentarios para sí. Me hace un hueco a su lado junto a Barry Diller y Diane von Furstenberg, que están devorando su tercera ración del pegajoso flan de café con helado de vainilla. Barry Diller y Diane von Furstenberg han conseguido lo más cercano a la pequeña estatuilla de oro: estar entre los ciento setenta afortunados que Cárter, «por selección natural», ha invitado a asistir de entre los especímenes A+++ que van a la cena de los Oscar de las 17:30. Las primeras y privilegiadas invitaciones con mejor horario recaen sobre aquellos seres superiores que no asisten a los Oscar, como Annette Bening y Sumner Redstone, quienes se llevarán a casa una de las luminosas cúpulas que adornan los centros de mesa grabadas por Vanity Fair para lucir en sus cuartos de baño.
  


  
    Diane von Furstenberg me ofrece un poco de flan.
  


  
    —Me he quitado del azúcar —respondo.
  


  
    —Como todos nosotros —contesta mientras se mete una rebosante cucharada en la boca—. Estamos tan contentos por tu padre, querida —añade empujando el plato de flan hacia mí. Es fácil sentirse como Bill Murray en Atrapado en el tiempo durante la semana de los Oscar. La misma gente, la misma conversación; sólo cambian los vestidos de diseño. No ha pasado ni un día desde que estuvimos en casa de Barry y Diane en su brunch anual previo a los Oscar, cuando Diane von Furstenberg arrastró a mi padre como un peluche de la mesa de Nic Cage a la de Naomi Watts.
  


  
    Descubro un pequeño cuadernillo gris sobre la mesa, medio oculto entre el bolso de avestruz de Judith Leiber y el centro de rosas de la mesa. Me apresuro a abrirlo. Dentro hay un bolígrafo plateado para que cada invitado apueste por sus favoritos mientras cenan mirando la ceremonia. Busco la página de los seleccionados al mejor director. Alguien se ha saltado el nombre de mi padre y ha señalado la casilla de Clint Eastwood. Arranco la página y la escondo en mi bolso Bottega de pitón. ¿No sería divertido guardarla en el libro de recortes familiar?
  


  
    Imagino a los primeros comensales del lujoso restaurante tomando su famosa ensalada, los taquitos de solomillo con patatas fritas, judías verdes y risotto de setas mientras emiten sus votos. ¿Habrá apostado alguno de los invitados de Gray— don Cárter de la mesa uno por mi padre? Sin duda Barry Diller y Diane von Furstenberg lo habrán hecho, ¿o no? Imagino a Ronald Perelman ofreciéndose a encenderle el cigarrillo a Amber Valletta con uno de los mecheros de plata Dunhill con las iniciales V. F. grabadas, mientras presume con Fran Leibowitz de que Clint ha estado en su casa de East Hampton. Casi puedo oír los murmullos de desaprobación que ambos sueltan cuando Julia Roberts lee el nombre de mi padre.
  


  
    Pienso en ir al siguiente salón para ver si Francis Ford Coppola y Larry David, o tal vez Anderson Cooper, han señalado el nombre de mi padre. Menos mal que las mesas están siendo retiradas, o ya estaría yo corriendo de una a otra robando los cuadernos de votos.
  


  
    Ahí está ese camarero con champán. Levanto mi copa hasta los labios mientras observo en uno de los televisores de plasma que la comitiva acaba de llegar a la puerta. Mi copa se resquebraja contra las baldosas de terracota.
  


  
    La cara de SMITH me observa desde la gran pantalla. Está regalando a los fotógrafos la sonrisa con la que consiguió que la revista People le nombrara «hombre más sexi del hemisferio» (Sexiest Man In The Hemisphere, aunque yo, menos grandilocuente, le llamo simplemente SMITH). Él solía ensayar conmigo esa sonrisa. Antes de destruir mi corazón y proporcionar a la prensa rosa su más suculenta exclusiva desde que la pobre Britney se rapara.
  


  
    Dios, no. Está con ella. Y se están... besando. No puedo respirar. Creo que me voy a desmayar. Después de lo que sucedió hace apenas cuatro horas pensé que estaría preparada, pero me equivoqué. Pienso en lamer el champán del suelo junto a los zapatos de pedrería de Blahnik que lleva Rachel Weisz, pero no quiero parecer tan desesperada. SMITH y ella están por todas partes. No importa en qué dirección mire, siempre hay otra pantalla proyectando sus asquerosamente famosas caras. Soy como Alicia esquivando las tazas de té giratorias, dando vueltas cada vez más rápido.
  


  
    Puedo sentir la humillación de un inminente ataque propio de los Indignos. Ya sabéis, esa horrible y enfermiza sensación de que todo el mundo en el planeta es más guapo, simpático, sexi, divertido, y va mejor vestido que tú. Los Indignos se quedan hibernando durante las rupturas públicas (desde que existe la web especializada en escándalos TMZ.com, ¿hay alguna ruptura en Hollywood que no se ventile inmediatamente? Incluso la mía), los fracasos de taquilla o los cumpleaños, para salir a la luz, eufóricos, durante la semana de los Oscar. Los síntomas incluyen sobredosis de bótox, cábalas, campañas publicitarias, alta costura y Ativan, pero yo prefiero la antigua y buena costumbre de la posición fetal. Miro alrededor para encontrar algo que me aleje del frío suelo; mi vestido combinaría fatal con las baldosas naranja tostado. Me bebo de un trago el whisky con agua del tío Jon para calmar la marejada.
  


  
    —Cariño, ¿estás bien? ^pregunta el tío Jon cubriendo mi mano con la suya—. Estás muy pálida.
  


  
    —Estoy bien, tío Jon —balbuceo—. Voy a dar una vuelta para tomar el aire.
  


  
    El tío Jon alza la vista hasta la pantalla, y luego se vuelve a mirarme, entonces frunce sus famosas cejas y sonríe.
  


  
    —Lola, las únicas personas a las que deberías mentir son los policías y tu novio —declara—. Cuídate, querida, y dile a tu padre que le quiero.
  


  
    Una morena desconocida se acerca a él y aprovecho para marcharme.
  


  
    ELLOS están entrando por la puerta. Tengo que salir de aquí si no quiero encontrármelos. SMITH no debe verme así vestida. Y sola. Ojalá Daniel Craig, sentado en aquel rincón, me rescatara en helicóptero y me llevara lejos del infierno de Mortons, directamente hasta Montecarlo.
  


  
    ¿Dónde estará Kate? Tengo que encontrarla.
  


  
    Ay, mierda, co..., mierda. Intento recobrar mi equilibrio mantra para no tambalearme. Sobre todo porque estoy encaramada en unos tacones de diez centímetros y cegada por el brillo de la diadema de Natalie Portman. Gracias a Dios que no pedí prestada esa diadema de brillantes de Winston. ¿Quién puede competir con Natalie en lo que a diademas se refiere?
  


  
    El mantra no está funcionando. SMITH, el whisky con agua del tío Jon, y la deslumbrante diadema me han desequilibrado totalmente.
  


  
    Debería esconderme en la sala del fondo. Voy dando tumbos entre todos esos rostros distorsionados. George Lucas y Arianna Huffington, Jack Black y Stephen Colbert, Carrie Fisher y Meryl Streep, todos me dan vueltas. Estamos tan apretados los unos contra los otros que es difícil avanzar. Siento cómo el chacra de mi garganta se comprime con el constante mirar por encima de mi hombro buscando a SMITH. Voy tan concentrada que no me doy cuenta y piso el traje de Kate Bosworth.
  


  
    —Perdona, pero creo que estás pisando mi Balenciaga —gorjea Kate, tirando con su espectral brazo de la cola de chifón color marfil atrapada bajo mis tacones.
  


  
    Murmuro una disculpa, pero ella ya está esbozando una sonrisa a alguien situado a mi derecha, alguien que no forma parte de los Indeseables. Esquivo a Adrien Brody, ocupado en apuntar el número de Donald Trump en su móvil.
  


  
    Entro en el salón decorado en blanco. Por fin. Así es como imagino el cielo. Especialmente desde que el demonio está en la otra habitación. Todos los años Graydon Cárter contrata a un arquitecto para que decore el muro del fondo de Mortons y transforme los cerca de seiscientos metros cuadrados de sucio aparcamiento en el sueño monocromo de Ian Schrager, que hace que la suite de Coco Chanel del Ritz de París parezca la habitación de un motel de mala muerte. La cálida iluminación rosa pálido es tan increíblemente favorecedora que parece como si la propia Annie Leibovitz hubiera iluminado el recinto. Me encantaría dejarme caer en una de las butacas blancas de Mies van der Rohe alineadas por todo el perímetro de la habitación, pero los afortunados comensales refugiados aquí durante los postres ejercen su derecho.
  


  
    —¿Un dulce, señorita? —el camarero sostiene una bandeja de plata con pastas de azúcar y piruletas de sabores frutales con las caras de todos los famosos de la lista A. Por mucha ilusión que me haga darle un chupetón a Orlando, me estremezco al ver la cara de ella en una de las piruletas. Siento mi presión arterial desplomarse. Me lanzo hacia las hamburguesas de queso del In-N-Out apiladas en el rincón más alejado. Kanye West retira de nuestro camino sus pieles color manzana de caramelo mientras devoramos unas hamburguesas que, curiosamente, saben todavía mejor cuando llevas un vestido de alta costura. Incluso aunque éste sea de la talla y el color equivocados.
  


  
    Un hombre con casco, vestido de arriba abajo con cuero Ducati, se escabulle por la salida de emergencia a mi lado. Me estremezco; ¿será miembro de un comando terrorista enviado para hacer volar por los aires todo Hollywood? Mi primer instinto es tirarme al suelo. Pero dado que ésa no es una buena opción con este vestido, decido refugiarme detrás del esmoquin verde lima de cuadros escoceses de Kanye West. Mientras me preparo para el impacto de una explosión mortal, le veo despojarse del casco a lo Lucy Liu en Los Ángeles de Charlie y a pocos centímetros de mí aparece Tom Cruise. Supongo que Katie estará cuidando de Suri o tramando alguna nueva incorporación. ¿Habrá venido Tom Cruise a flagelarnos a todos por retener a nuestros psiquiatras y tener trabajando a todo ritmo a nuestros farmacéuticos? Pensándolo bien, protegerse con un mono de motero no es mala elección para una noche como hoy. Sobre todo si lo único que tomas son vitaminas. Puede que Tom Cruise haya tomado una de las decisiones de vestuario más acertadas de la noche. Me pregunto si me prestaría el casco.
  


  
    Una camarera bajita y morena se acerca con una bandeja de cigarrillos multicolores. ¡Qué demonios!, cojo uno. Sólo fumo cuando estoy borracha. O cuando tengo ganas de matarme. Hoy se dan las dos circunstancias. Se siente uno muy rebelde fumando bajo techo. Gracias, Graydon, por ser un fumador tan empedernido. Disfruto soltando el humo y viendo cómo se difumina ante los ojos de Benicio del Toro —sin duda alguna, será lo más cerca que llegue a estar del tartamudo más sexi a este lado de San Juan—. Me mira con su pesada caída de ojos mientras SMITH y ella pulverizan el único placer que he tenido en toda la noche, al entrar en el salón. De repente no puedo respirar. Estoy viendo las estrellas —y no me refiero a los famosos, sino más bien a las del tipo «siento que estoy a punto de asfixiarme y morir y arruinar la decoración de Ian»—. Por favor, Dios mío, no dejes que me vean. Milagrosamente, vislumbro a Will Bailey, con su Oscar al mejor actor en mano, ataviado de Prada hasta los calzoncillos. Su tupido pelo y su actitud son como un flashback de De Niro en Malas calles.
  


  
    —Will, gracias a Dios —señalo aferrándome a las solapas de su esmoquin—. Necesito que me cubras. Ellos están aquí, y a ella deberían polanskizarla en un inhóspito desierto sin agua y rodeada por un campo de minas.
  


  
    —Ah, Lola, ¿qué tal? —se vuelve hacia mí dándome dos besos en cada mejilla—. ¿Sabes qué? Pacino acaba de decirme que se muere por trabajar conmigo. Y lo mismo Oliver Stone. Mira que darle tu padre a Christian Bale el papel que me prometió... Seguro que ahora estará arrepentido. ¿Cuándo empiezan a rodar?
  


  
    —No lo sé, Will. Por cierto, enhorabuena —le felicito, señalando la estatuilla dorada que lleva aferrada por la garganta y deseando que alguien me agarrara también por el cuello y me librara de esta tortura—. Sabía que ganarías.
  


  
    —Eso me decía también Kate. Oye, ¿sabes si Reese Witherspoon ha venido con alguien? —pregunta echando un vistazo a la multitud—. ¿Dónde está Kate? Tengo un colega fuera al que quiero que cuele en la fiesta.
  


  
    —¿Qué quieres decir? Creí que estaba contigo —declaro, horrorizada ante la posibilidad de que mi mejor amiga no esté aquí. Tiene que estar.
  


  
    —No había suficiente sitio en la limusina.
  


  
    —¿Y entonces la has dejado? —pregunto sintiendo crecer el pánico.
  


  
    —Bueno, es que estaban mi madre, mi hermano, mi primo, mis compañeros de Jersey. La hubiera metido en el maletero si llego a saber que tardaría tanto. Ya debería estar aquí, joder. Acabo de ganar el Oscar. No debería estar preocupándome por esto. Es mi agente. La pago para que haga su trabajo.
  


  
    —Llegará de un momento a otro —le consuelo dándole golpecitos en el brazo—. La llamaré de tu parte, ¿de acuerdo?
  


  
    —Gracias, Lola —dice Will—. Al menos tú no me has abandonado.
  


  
    ¡Dios mío! ¡Actores!
  


  
    Will servía pizzas en el Zpizza antes de que Kate lo descubriera. «¿Sola o con pepinillos?», eso era todo lo que por entonces sabía decir. Kate fue quien redirigió su carrera. Scorsese estaba a punto de decidirse por Mark Wablberg como protagonista de El día antes de hoy es ayer justo antes de que Kate iniciara su implacable —y triunfal— campaña para conseguirle el papel a su cliente. Will no hubiera conseguido ese Oscar de no ser por ella, y ahora está furioso porque no está aquí después de haberla echado de su limusina.
  


  
    Corro hacia la puerta principal y marco a toda prisa e número de Kate, quien me contesta echando chispas.
  


  
    —¡Son las once menos cinco! ¡El cabrón de la puerta me ha obligado a dar una vuelta alrededor de la manzana durante cinco minutos porque mi invitación dice a las once!
  


  
    —Kate —intento interrumpir.
  


  
    —¡Mi cliente acaba de ganar un premio de la Academia! ¡Will me ha dado las gracias en la televisión nacional!
  


  
    —Kate —intentó interrumpir de nuevo.
  


  
    —¿Y ahora se supone que debo dar un par de vueltas a la manzana? Me ha costado un tique de aparcamiento rosa y dos controles conseguir llegar hasta Robertson con Beverly. Bush debería nombrar a Graydon Cárter jefe de su seguridad persona/.
  


  
    —Kate —grito finalmente.
  


  
    —¿Qué? —me devuelve el grito.
  


  
    —Will está que trina. Y yo estoy tambaleándome como en Inocencia interrumpida. Por favor, SMITH está aquí. ¿No puedes tirar el coche y venir andando?
  


  
    —Ya lo he intentado. Un policía me ha obligado a volver al coche. Esto parece Abu Ghraib. Ya pensaré en algo. Dile a Will que estaré ahí en cinco minutos.
  


  
    Clic.
  


  
    Mi mejor amiga me acaba de colgar, estoy borracha y la hamburguesa de queso me ha sentado mal; por no mencionar ¡as náuseas que provoca tener el corazón roto ni las pequeñas hemorragias que me están produciendo las horquillas del moño en el cráneo. Me planteo llamar a Cricket, mi MAS2. Pero, ¿cómo puedo sentir pena de mí misma cuando mi guapa y talentosa amiga está en su miniapartamento tamaño caja de zapatos de Abbott Kinney, en Venice, sufriendo su propio ataque de indeseados, comiendo tofú en una bandeja de plástico y angustiada por la última audición que arruinó?
  


  
    Es el momento de pasar al plan B: probar con una breve meditación en el cuarto de baño para limpiar el aura, pintarme los labios de nuevo y hacer un pis rápido para salir de este infierno y dirigirme a la fiesta posterior de Patrick Whitesell y Rick Yorn, donde actuarán los chicos de Leo. Al menos ellos no estarán allí. Tal vez haya recuperado mi apetito a tiempo para el bufé desayuno de la una de la madrugada servido por Four Seasons.
  


  
    Abro la puerta del cuarto de baño esperando poder disfrutar de un desfile privado de modelos. O al menos pillar a alguna famosa intentando provocarse vómitos. Sin embargo, lo único que veo es un par de impresionantes, deslumbrantes, manólos plateados que asoman bajo el hueco de la puerta del baño. Me acerco para verlos más de cerca y descubro que están junto a otro par de zapatos —negros, exclusivos, de hombre—, acompañados de —ahora los percibo—, gemidos y jadeos. Doy un paso atrás.
  


  
    No es que yo me oponga a un pequeño achuchón en el aseo. Y tiene caché hacerlo en Mortons durante la fiesta de Vanity Fair. Después de todo, las paredes del baño están forradas de fotografías enmarcadas en madera de la primera fiesta de Graydon en 1994. Las fotos son prácticamente lo único que queda de algunos de sus más famosos amigos. ¿Recuerdas a Nicole y Tom, Bruce y Demi, Ellen y Anne? Ser el primero en saber quién se está beneficiando a quién antes de que la noticia aterrice en la portada del Us Weekly tiene aún más caché que llevar a cabo la hazaña en sí. Empujo silenciosamente el taburete hasta el retrete contiguo y me subo a él para tener mejores vistas. Nuestro afortunado hombre ha conseguido dos trofeos esta noche: un reluciente Oscar, que sujeta firmemente en una mano, y un celestial y bronceado trasero en la otra.
  


  
    Un momento. Ay, Dios: reconozco la laca de uñas color orquídea hawaiana de esos dedos. Y ese vestido. Incluso a pesar de la dificultad para distinguirlo bien desde aquí arriba. Y sin duda reconozco el cogote de ese hombre.
  


  
    —¿Papá?
  


  
    Mi padre levanta el cuello y palidece.
  


  
    —hola, esto no es lo que parece.
  


  
    —¿No lo es? —pregunto—. Creo que mamá suplicaría por qué no Jo fuera.
  


  
    —Lo-la —sus brillantes labios balbucean mientras su cerebro lucha por encontrar algo que decir—. Uf —es todo lo que dice mientras me muestra su resplandeciente, inmensa y multimillonaria sonrisa. Uf.
  


  
    La cabeza me da vueltas. Creo que voy a desmayarme. Lo único que veo es la mano de mi madre apretando fuertemente la de mi padre un momento antes de que Julia Roberts abriera el sobre. «Vas a ser tú, querido», le susurraba.
  


  
    Me bajo de mi pedestal y me siento con la cabeza entre las piernas. Un ruido sordo en la puerta del retrete hace que mi cabeza choque contra el portarrollos.
  


  
    —Puedo explicarlo —suplica mi padre. No puedo seguir escuchando ni un segundo más. Tengo que salir de aquí. Tengo que encontrar a Kate. Cierro la puerta del baño de un portazo.
  


   


  

    
      * * *
    


  


   


  
    Gracias a Dios ahí está Kate, avanzando hacia mí entre la multitud. Su cara está teñida de todos los colores y sus ojos azules parecen grises. El pelo color chocolate vuela rebelde alrededor de su cabeza. Su vestido de chifón de Marc Jacobs cae sin cuerpo, algo difícil de creer considerando su espectacular figura. No se tambalea como en Inocencia interrumpida. Viene a galope tendido. Ésta es la tercera vez, en los once años que lleva siendo mi mejor amiga, que veo resquebrajarse su corteza. Me encojo de hombros para tranquilizarla.
  


  
    —Tú primero —digo.
  


  
    —Estoy acabada —anuncia.
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    Mi vida entre hombrecillos dorados
  


   


  
    NACÍ la noche de la legendaria fiesta de los Oscar, celebrada entonces por el agente Swifty Lazar en el auténtico Spago del Sunset Boulevard —la fiesta por excelencia antes de que Graydon Cárter recogiera la antorcha en Vanity Fair—. Mi madre tenía a medio comer un trozo de la pizza de salmón ahumado que más tarde daría fama a Wolfgang Puck, y estaba a punto de acercarse a felicitar a Dustin Hoffman, premiado con el Oscar al mejor actor, cuando rompió aguas. Mi padre se enfureció. «Jesús, Blanca, ¿no podías haber aguantado unas horas más?;Ni siquiera he tenido tiempo de felicitar a Jodie Foster!». Mi madre todavía llevaba puesto su minivestido negro y plata de un solo hombro de Thierry Mugler cuando mi padre nos sacó a ella y a mí la primera foto en la sala de partos del Cedars. Yo aparezco succionando el pezón de mi madre y ella succionando un Camel light.
  


  
    Nacer la noche de los Oscar es como nacer la noche de Año Nuevo. Todo el mundo tiene una fiesta a la que asistir, pero ninguna es en tu honor. De hecho, siento como si hubiera pasado toda mi vida con ese pequeño hombrecillo de oro siendo el alma de la fiesta en lugar de serlo yo.
  


  
    Mientras mis amigos celebraban su octavo cumpleaños en el Chuck E. Cheese con pizzas de pepinillos, yo celebraba el mío en los Oscar, sentada entre deslumbrantes focos durante tres horas y media, entre mi niñera número 5 y un asiento reservado para Martin Landau, que nunca aparecía. Hubiese dado todo por estar con mis amigos en la pizzería, pero mi padre estaba nominado por primera vez al Oscar al mejor director por El asesinato. Al menos me compraron un traje precioso.
  


  
    Estuve presionando a mi madre durante meses para que me regalara la falda de tafetán blanco de Lacroix, que combiné con la blusa de lunares de Pixie Town y los zapatos negros Mary Janes comprados en Harry Harris. Estaba imponente. Sin embargo, diez minutos antes de que saliéramos para la ceremonia, mi madre todavía estaba deambulando por su ropero ante su retrato, pintado por Warhol, desnuda pero con una copa de champán en una mano y un Camel light en la otra. «Cariño, ¿Issey Miyake o Herve Leger?», me preguntó, haciendo caso omiso de los gritos de mi padre para que nos metiéramos en la limusina.
  


  
    —Me encanta el corpiño rojo y ceñido de fibra de vidrio de Miyake, pero te será imposible sentarte, y ese vestido color crema de Leger hará que te parezcas más a una momia que a mi mamá —opiné mirando el conjunto color champán. A pesar de tener sólo ocho años, tenía el gusto innato para la moda de Diana Vreeland. O naces con él o no. Y yo nací en un Thierry Mugler—. ¿Por qué no llevas algo de Karl? —Mi madre llevó una blusa transparente de Karl Lagerfeld con escote de vértigo y pantalones color crema intenso cuando se casó con mi padre en Saint Tropez, dos meses después de conocerse en el ya desaparecido Festival de Cine Yugoslavo. Siempre le ha ido bien con Karl. En cuanto a mi padre, el judío italiano de Georgia, necesitó llegar hasta Yugoslavia para encontrar a una buena chica judía.
  


  
    —Perfecto —susurró—. Chanel. Eres un genio —dijo mientras se perfumaba con Opium, de Yves Saint Laurent. La dejé terminando de vestirse y corrí a mi habitación para coger mi cuaderno de dibujo y así poder tomar notas de mis diseños favoritos de la ceremonia.
  


  
    Esa noche mi padre acabó ganando su primer Oscar, y yo concedí mentalmente el Oscar al mejor vestuario a Cher, que llevaba un impresionante modelo de inspiración art déco de Bob Mackie, cuya pedrería apenas la cubría. Mi madre también consiguió su premio: una mención en la lista Blackwell a los peor vestidos. Todavía hoy me estremezco al recordar el primer plano del vestido amarillo brillante de Versace sin espalda que dejaba a la vista más de lo que sugería. Si tan sólo me hubiese escuchado...
  


  
    A aquello siguió un periodo de ocho años durante los cuales mi padre pasó del dulzor del Oscar a las hieles de encadenar una serie de fracasos de taquilla. El saldo de esos años: papá con un millón de deudas, veinte kilos de más y el aspecto de un hombre veinte años mayor. Su prestigio pasó a estar en las alcantarillas de Hollywood y se vio obligado a aceptar una película de gran presupuesto, Bradley Berry — que suponía una considerable degradación de categoría—, para poder pagar las facturas.
  


  
    Mi madre, mortificada por la pérdida de la mejor mesa en Chasen y por la caída de mi padre —ahora por debajo de Michael Bay— en la lista de Vanity Fair de los más poderosos de Hollywood, acudía a un chamán para ahuyentar los malos espíritus, cuando no estaba deambulando en su furgoneta color beis, con la matrícula personalizada «OM», rumbo a la oficina de Brian Novak, mago cosmético de las estrellas. Le había dicho a todo el mundo que se «quitaba de en medio» para lograr una reconstrucción espiritual, lo que era estrictamente cierto si por «espiritual» se entiende ojos, pecho o trasero. Christopher se movía furtivamente por el plato de papá en Texas con su cámara Súper-8, documentando la humillación de nuestro padre para su solicitud de entrada en la escuela de cine de la Universidad de California del Sur. Y yo estaba a punto de tener mi primera cita con un actor.
  


  
    Quizá papá se sintiera mortificado por dirigir Bradley Berry, pero yo estaba emocionada por tener que pasar el verano viviendo a pie de rodaje, ya que mi ídolo adolescente (que ahora es una estrella de proporciones titánicas) hacía el papel de Bradley. Había escuchado que Alyssa Milano acababa de dejar a Bradley por Justin Timberlake y pensaba dedicarme a consolarlo ofreciéndole mi flor. No niego que he jugado mucho a la botella con Lukas Haas en mi casa de Los Ángeles, pero después de que su carrera diera un giro tras Único testigo —o más bien Guerreros del sol— comprendí que no era digno del Premio Gordo.
  


  
    Conocí al joven que se convertiría en mi novio-actor-n.° 1 en el restaurante de costillas Tía Tilly, durante la fiesta organizada por la productora para que el reparto y el equipo se conocieran entre cervezas y chuletas gratis. Un truco infalible para detectar posibles romances entre la plantilla. ¿Quién era yo para romper esa tradición? Dejé caer mi interés por él a través de una cadena infalible: le dije al diseñador de vestuario que me gustaba, quien a su vez se lo contó a su sastre, quien se lo contó a su peluquero, que se lo dijo a su maquillador, y éste a Bradley. Dos semanas más tarde —lo que equivale a tres meses en el mundo real—, mientras el equipo almorzaba en la cantina durante uno de los habituales descansos del frenético ritmo de rodaje, estábamos quitándonos la ropa en su caravana entre escena y escena. «Date prisa, Lola, estoy a punto...» «No, espera, espera, espera...».
  


  
    Mi novio-actor-n.° 1 me regaló mi primera blusa de franela, mi primer álbum de Nirvana, mi primer marlboro y mi primer polvo. Desearía poder decir también que mi primer orgasmo.
  


  
    También me proporcionó otra primera vez: la cárcel. Llamé desesperada a Christopher para que me sacara de allí, pero como no me cogió el móvil, tuvieron que venir mis padres a sacarnos a mí y a mi novio-actor-n.° 1 del calabozo, acusados de beber siendo menores de edad y de escándalo público—o al menos así es como lo llaman cuando te pillan con las braguitas por los tobillos dentro de un cuarto de baño a las cuatro de la mañana—, después de que él me obligara a beber de su botella de tequila en un área de servicio. ¿Qué esperaban?
  


  
    —Lo siento, Paulie —declaró el novio-actor-n.° 1 con la cabeza gacha—. Fue todo idea de Lola.
  


  
    ¿Qué? ¿Cómo podía mentir así? ¡Y me dijo que me quería! En la película de mi vida, eso constituiría la toma uno de El estúpido narcisismo del actor. (Desde entonces ha habido incontables tomas, y todavía hoy sigo esperando oír la voz del director diciendo «Corten»).
  


  
    —Papá —protesté—, eso no es exactamente...
  


  
    —¡Lola! ¡Es todo culpa tuya! —mi padre estaba lívido—. Tenemos que rodar la escena del amanecer en menos de una hora. Es la más importante de la película —levantó el puño ante mi cara—. Si me jorobas la escena, serás la responsable. No puedo creer que me hayas hecho esto. Sabes lo importante que es para mí la luz del alba.
  


  
    —¿Cómo podía creer al actor principal antes que a su propia hija?
  


  
    En el instante en que llegué a nuestro apartamento alquilado, tras volver de la cárcel, me precipité en la habitación de mi hermano para averiguar por qué demonios no había contestado mis llamadas. Lo encontré enterrado bajo el insolente trasero de Kate Woods, la zorra que me había estado volviendo loca todo el verano y que en ese preciso instante estaba follándose a mi hermano. Maldije a mi padre por dejar que la hija del jefe de préstamos de su banco participara en la película a cambio de un aplazamiento en los pagos de su segunda hipoteca.
  


  
    Kate y yo teníamos tanto en común como Lindsay Lohan y Rachel Adams en Chicas malas. Ella tenía el pelo color chocolate, ojos azules, jugaba al lacrosse y era una empollona pija que no paraba de tomar notas en su libreta donde quiera que fuera. Y yo era de medias de rejilla, zapatillas Converse, ojos pintados de negro; suspendía en educación física, aprobaba el resto por los pelos, odiaba a los pijos, en el instituto me reprendían constantemente por llegar tarde y sólo tomaba notas en los márgenes del Yogue juvenil. Al detenerme ante la puerta de Christopher, sentí la acuciante necesidad de agarrar a Kate por su larga cola de caballo y apartarla de mi hermano, pero una urgencia todavía mayor me acometió.
  


  
    Llegué a trompicones al cuarto de baño y vomité. El líquido que flotaba en la taza del retrete me pareció un reflejo de mis propias sensaciones: también yo había sido arrojada a la corriente como un objeto inservible.
  


  
    Cuando estaba tumbada en el frío suelo de linóleo, apareció Kate poniéndose su camiseta verde y sus bermudas Polo a juego. Su visión me provocó nuevas arcadas.
  


  
    —Tu hermano me ha pedido que te dé unas píldoras de éstas —me dijo, sacando del armario de las medicinas una botella de Pepto.
  


  
    —Por todos los demonios, apártate de mí. No puedo creer que a mi hermano le guste follar con alguien que lleva el cuello de la camisa levantado.
  


  
    —Créetelo. Y todavía le gusta más mi sexo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ay, perdona, ¿tu novio no ha llegado hasta ahí abajo?
  


  
    —¿Hasta dónde?
  


  
    —Me estás tomando el pelo, ¿no?
  


  
    —Espera, ¿mi coño? —exclamé. Debo admitir que sentía curiosidad (cuando le entregué al novio-actor-n.° 1 mi flor, supuse que recibiría algún premio a cambio), pero ahora me sentía demasiado hundida para pensar en mejorar mi educación—. Eres toda una farsante, con ese aspecto tan pijo de empollona, como si fueras la presidenta de algún club de debate, cuando en realidad eres la nueva Tracy Lord.
  


  
    —Ah, sí, en cambio tú vas de dura con tu cajetilla de Marlboro, tu camisa de franela, tus botas Doc Marten y tu pose de rebelde de tres al cuarto. Eres una niñata mimada de Bel Air —espetó Kate cruzando los brazos sobre su pecho—. Y para tu información, nadie en Seattle que se considere una auténtica grunge tendría un vestido de Marc Jacobs incluido en su, entre comillas, vestuario hippie.
  


  
    El ataque contra mí adorado traje de Marc Jacobs me tocó la fibra sensible. Rompí a llorar haciendo correr por mis mejillas ríos de rímel negro.
  


  
    —Le he entregado mi virginidad a Bradley Berrie y en lo único que piensa es en tratar de salvar su propio trasero diciéndole a mi padre que ha sido culpa mía que nos metieran en la cárcel —expliqué.
  


  
    —Es un actor. ¿Qué esperabas?
  


  
    —Esperaba que me quisiera como dijo.
  


  
    —¿Acaso todavía no has aprendido que las únicas personas a las que quieren los actores son ellas mismas? —aseveró Kate, pasándome una caja de pañuelos de papel de la encimera.
  


  
    —Pero yo le quería —gimoteé.
  


  
    Kate levantó las manos con frustración.
  


  
    —Por favor, deja de llorar —pidió, mientras se sentaba en el borde de la bañera—. De verdad, no puedo soportarlo. No soy muy buena con los problemas sentimentales. Verás, soy una mujer blanca, anglosajona y protestante. No nos ocupamos de los sentimientos. Mis padres llevan tres años divorciados y todavía no se lo han dicho a nadie por miedo al qué dirán —seguí llorando. Kate se enderezó—. Está bien, escucha.
  


  
    Tu hermano ha sido mi primera vez. Pero no se te ocurra decírselo a nadie.
  


  
    —Odio a Nirvana. No se te ocurra decírselo a nadie —confesé.
  


  
    —Una vez saqué un notable en latín —reveló Kate.
  


  
    —Nunca he tenido un orgasmo —dije yo.
  


  
    —Tampoco yo.
  


  
    —¿En serio? —pregunté.
  


  
    —No, no es cierto. Lo decía para que te sintieras mejor —admitió Kate.
  


  
    —Nunca me sentiré bien. ¡Me ha rechazado!
  


  
    —Lola, tenemos dieciséis años. Lo olvidarás. Y además, eres demasiado buena para él —declaró.
  


  
    —¿Estás segura? —dudé.
  


  
    —Completamente.
  


  
    —Gracias, Kate —dije todavía moqueando.
  


  
    Me miró atentamente mientras me encogía de hombros.
  


  
    —Está bien, ven aquí —dijo, tirando de mí basta donde estaba sentada—. Creo que necesitas un abrazo. Y no se te ocurra contarle esto a nadie —aunque sabía que la había hecho sentir incómoda, me dejó llorar en su hombro durante veinte minutos. Finalmente me apartó de su lado con suavidad—. Pronto te pondrás bien —y me hizo creer que era verdad.
  


  
    —En cuanto a Christopher y a ti, me parece genial que...
  


  
    —No te preocupes por eso. La única cosa que ocupa su mente es su maldita Súper-8 —comprendí entonces que también Kate tenía sus propias frustraciones.
  


  
    —¿Estás bien? Creía que las protestantes no tenían sentimientos.
  


  
    —Que te jodan —replicó.
  


  
    —Jódete tú también —repuse devolviéndole la sonrisa—. Y que sepas que estás totalmente equivocada con respecto a Marc Jacobs.
  


  
    Nos hicimos amigas íntimas desde aquel mismo momento, abrazadas en el borde de la bañera. Kate vestida con su conjunto Polo y yo aferrada a la botella de Pepto, en el apestoso cuarto de baño en mitad de la nada, Texas.
  


  
    * * *
  


  
    No volví a ver al novio-actor-n.° 1 hasta los Oscar del siguiente año. Estaba nominado a mejor actor por Bradley Berry. La academia acabó decidiendo lo que yo ya sabía: que era un perdedor. Sin embargo yo triunfé con mi traje palabra de honor de cuero negro y encaje de Chanel, el mismo que lució mi madre en la primera fiesta de los Oscar celebrada por Vanity Fair en el auténtico Mortons. Kate, que fue mi acompañante, tenía toda la razón con el tema del grunge. La alta costura es definitivamente la única manera de vestir. Ojalá le hubiese hecho el mismo caso en lo que se refiere a los actores. En contra de los sabios consejos de mi amiga y de mi propia conciencia, esa noche me estuve besando con Adrián Grenier —antes de que fuera Adrián Grenier—.
  


  
    Un par de semanas después de la fiesta de Vanity Fair, Adrián se convirtió en el novio-actor-n.° 2. Dos meses más tarde, las cosas iban tan bien que consintió en venir conmigo a mi graduación —e incluso se prestó con entusiasmo a sondear entre mis adoradas revistas de moda para ayudarme a buscar el vestido perfecto, aunque al final acabé llevando otro Chanel de mi madre—. Supongo que fui un poco ingenua al pensar que sólo me ayudaba a buscar un traje, porque una semana después de graduarme me dejó por una amazona de metro ochenta. La misma supermodelo, descubrí, que encontró hojeando mi Vogue.
  


  
    Había soñado con trabajar en Yogue después de acabar el instituto, pero tras ser reemplazada por una supermodelo no podía soportar la idea de enfrentarme a esas barbies andantes cada día. Mi madre, que pasaba su tiempo saliendo con Warren Beatty (antes de Julie Christie), Mick Jagger (antes de Blanca) y Richard Gere (antes del Dalai Lama), me encontró cabizbaja en mi habitación y me mandó inmediatamente a su psicólogo. («Lola, cariño, créeme, debemos arrancar de raíz tu problema con los actores»).
  


  
    La consulta de la doctora Gilmore en la avenida Ocean de Santa Mónica era una réplica exacta del restaurante Ivy at the Shore porque Lynn von Kersting, la propietaria de Ivy, había sido su diseñadora. Tumbada en el diván rosa de chintz le abrí mi corazón. Mientras la doctora Gilmore me escuchaba desde su silla de cuero francesa estilo años veinte, me descubrí pensando que ojalá sirviera esos deliciosos cócteles de Ivy.
  


  
    Después de verme garabatear furiosamente en mi cuaderno de dibujo durante nuestras sesiones, la doctora me sugirió que eligiera la Escuela de Arte y Diseño Otis: «Quiero que transformes esas imágenes negativas tuyas y las plasmes en un cuadro».
  


  
    Treinta semanas y ocho lienzos más tarde, conseguí exorcizar con éxito mi descomunal envidia por las supermodelos, descubriendo que la había canalizado hacia una furia de automutilación y autorrepugnancia, al estilo de los autorretratos de Frida Kahlo, que titulé Espejos gnómicos: inflexiones y resurrecciones del yo. A pesar de las súplicas de mi madre, dejé de hacerme la cera en las cejas y me teñí el pelo de negro con Clairol n.° 122. Las rubias se divierten demasiado como para sentir el dolor de Frida.
  


  
    Mi padre pensaba que la academia Otis era una absoluta pérdida de tiempo.
  


  
    —¿Por qué tengo que gastar una fortuna para que pintes unos cuadros tan horribles? —protestó, señalando un retrato que había pintado con gran desgarro de mi corazón: Columna rotay una imagen mía desnuda y llorando (el dolor por Adrián Grenier frente a mis celos por la amazona, atados con un corsé de Vivienne Westwood), un cuerpo distorsionado salpicado por el dolor de la alta costura—. Deberías hacer bonitos cuadros de paisajes. Esto es un desperdicio de tu talento.
  


  
    —No sé cuál es mi talento. Sólo quiero encontrar algo que se me dé bien. Y creo que soy buena en esto.
  


  
    —Muy bien. ¿Quieres ser artista? Pues entonces haz el tipo de arte que a la gente no le importe una mierda —y con una rápida llamada a su colega Scott Rudin me encontré de pronto pasando las vacaciones de verano, tras mi primer año en Otis, trabajando de ayudante de producción en La tienda roja. Recién salidas del triunfo de taquilla de Los Ángeles de Charlie. Al límite, Cameron, Drew y Lucy estaban rodando una nueva versión, más feminista, del Génesis. «Haz esto y seguiré firmando esos cheques», ordenó papá.
  


  
    Creí haber aprendido la lección, pero en el momento en que el novio-actor-n.° 3 apareció en el plato supe que estaba perdida. No sé si fueron sus bíceps bajo el holgado vestuario del Antiguo Testamento (era Leví), o los cobrizos rizos de su barba y pecho, pero no pasó mucho tiempo antes de que nos conociéramos mutuamente en sentido bíblico.
  


  
    El novio-actor-n.° 3 me hizo olvidar lo que significaba ser una Ayudante de Producción (AP: Abusen Por favor). Tenía que estar en el plato todos los días entre las tres y las cinco de la mañana, varias horas antes de empezar, para asegurarme de que la calefacción del remolque del director estuviera exactamente a veintidós grados. El director, a quien únicamente podíamos llamar «Jefe», me hacía patrullar a lo largo del perímetro de su caravana cada día, pendiente de avisarle si su novio se acercaba mientras él estaba dentro «intercambiando impresiones» con Rupert Everett sobre su interpretación de Jacob.
  


  
    Tenía que cerciorarme de que el personal de cáterin tuviera los donuts Krispy Kreme que le gustaban, después de que el primer ayudante del director le trajera su propia remesa al plato cada lunes, pues era para lo que se me había contratado.
  


  
    Ser arrestada hubiera sido un alivio. Cada día traía nuevas humillaciones. El Jefe me despreció, una vez más, delante de todo el equipo porque había paseado a su minúscula caniche teacup por el asfalto en lugar de por la hierba. «No sé si sabes que Cleopatra tiene las almohadillas de las patas muy sensibles». Sin embargo, aquello no fue nada comparado con lo que la secretaria de Rupert me infligió.
  


  
    Sonia sostenía el rollo de papel higiénico con asco, como si se tratara de una rata muerta o de algún aerosol hidratante en mal estado.
  


  
    —Esto es completamente inaceptable. Este papel barato es una ofensa para el trasero de Rupert.
  


  
    Me tomé un descanso entre tanto lamer culos para conseguir los donuts Krispy Kreme y recoger a Kate en el aeropuerto de Los Ángeles. Había volado desde Harvard para sus prácticas veraniegas en la agencia William Morris después de finalizar el curso (planeaba graduarse en tres años, y en cuatro convertirse en una agente de la puntera Creative Artists Agency).
  


  
    —Pareces Morticia —declaró abriendo los brazos para abrazarme cuando salió de recoger su equipaje—. ¿Son eso alpargatas? No me sorprende que ningún chico quiera acostarse contigo con esa pinta —afirmó, dando un paso atrás para examinarme. Mi mejor amiga tenía un aspecto muy aseado*, el pelo brillante recogido hacia atrás, gafas de aviador, vaqueros desgastados Levi’s que moldeaban su trasero perfecto—. Bueno cuéntame, ¿qué pasa contigo?
  


  
    —Es lo que tiene el sufrimiento, Kate. Estoy completamente agotada, a mi novio-actor-n.° 3 la mayoría de las veces no se le levanta, todo el mundo en Otis odia lo que hago, y mira —señalé sacando bolsas de plástico de cada bolsillo de mi ropa—; esto es para recoger las mierdas del perro del director. Y tú, en cambio, con aspecto de capullito de rosa, ¿Qué os echan en los cereales del desayuno en Harvard?
  


  
    —Estoy abriéndome paso en el equipo de remo.
  


  
    —Te he echado de menos, bruja —dije abrazándola.
  


  
    —No querida, te has echado de menos a ti misma. La Lola que conozco está enterrada bajo esa capa de basura tras la que te escondes. Quiero que vuelva. Ahora.
  


  
    Kate siempre ha sabido cómo atravesar mi coraza. Con sólo verla ya añoraba mi antiguo yo. Quería ser rubia de nuevo. En un tiempo récord de veinte minutos consiguió llevarme hasta el salón de belleza Frederic Fekkai, en Rodeo Drive.
  


  
    —Mon Dieu —exclamó Frederic, dejando caer sus tijeras al suelo.
  


  
    Tras ocho horas en la silla de cuero, no podía esperar para enseñarle a mi novio-actor-n.° 3 mis nuevos reflejos dorados. Ahora que había vuelto a ser una chica californiana, iba silbando una de las melodías de David Lee Roth mientras subía de dos en dos las escaleras del apartamento de mi novio. Allí lo encontré, en la cama con el Jefe. Por lo visto, a él le hubiera gustado que todos fuéramos chicos californianos.
  


  
    —¡Pero bueno/, ¿eres gay? —grité.
  


  
    —¡Pero bueno!, ¿eres rubia? —me imitó, mientras luchaba por incorporarse en la cama—. ¿Significa esto que ya no vas a hablarle bien de mí a tu padre?
  


  
    —Hola, Lola —saludó perezosamente el Jefe desde el otro lado del colchón—. ¿Traes algún donut glaseado?
  


  
    Nunca más volví al plato. Ni tampoco a Otis. Los donuts acabé comiéndomelos yo.
  


  
    * * *
  


  
    La doctora Gilmore me observaba sería a través de sus gafas de concha.
  


  
    —Lola, me temo que eres actorcólica.
  


  
    —¿Que soy qué?
  


  
    —Actorcólica —repitió—. Eres adicta a relacionarte con actores narcisistas, porque tratas de superar tu relación narcisista con un padre incapaz de querer a nadie más que a sí mismo. Mientras continúes saliendo con actores, seguirás perpetuando una vida de fantasía que está bloqueando tus oportunidades de vivir una vida real.
  


  
    —Pero ése es exactamente el problema —reconocí sonándome ruidosamente con un pañuelo—. No sé qué hacer con mi vida real.
  


  
    —Ya veo. Trastorno por Carencia de Profesión. Es muy común entre los hijos de famosos de Hollywood —declaró, agachándose para quitarme el cuaderno de dibujo de debajo del brazo—. Pero, Lola, creo que sí sabes qué hacer con tu vida —comentó, pasando una tras otra las páginas con mis dibujos—. Creo que ha llegado el momento de que persigas tu verdadera pasión. No creo que seas pintora. Creo que eres diseñadora.
  


  
    * * *
  


  
    La doctora Gilmore tenía razón: yo no estaba hecha para el sufrimiento del artista. Eso quedaba para Christopher. Supliqué a mi madre para que me consiguiera una entrevista con su querido amigo Karl Lagerfeld, para formar parte de su prestigiosa plantilla de París. Dejé de imitar a Frida para recrearme con la fantasía de Coco. Karl tiene tanto talento que hasta Kim Jong-il parecería elegante con uno de sus trajes. Sólo había un pequeño problema: había una única plaza y tres solicitantes.
  


  
    Mi MAG (Mejor Amigo Gay), Julián Tennant, también le había pedido a mi madre que le recomendara para el puesto. Éramos amigos desde los diez años, cuando nos conocimos peleando por llevamos el último cinturón de Rifat Ozbek en Neimans. Julián y su madre habían venido a Los Ángeles para ver el trabajo de Judy Chicago, La cena, en el Museo Hammer. Después de que nuestras madres nos separaran (él consiguió el cinturón), Julián trataba siempre de quitarme el cuaderno de dibujo que llevaba a todas partes.
  


  
    —¿Puedo verlo? —preguntaba hojeando las páginas al tiempo que sacudía sus mechones oscuros al estilo de Farrah Fawcett—. Éste es bueno, me gusta —y señalaba mi traje inspirado en Armas de mujer—. Pero conseguirías más movimiento si cortaras la falda al bies y prescindieras de las hombreras —me quitaba el lápiz y hacía rápidos trazos por toda la hoja—. ¿Ves? —puede que Julián sólo tuviera diez años, pero ya era un maestro.
  


  
    Desde aquel momento, Julián fue un compañero tan constante como lo permitía una relación de costa a costa. La panadería Magnolia, el Metropolitan, el búngalo ocho y los fabulosos esbozos de Julián en la Semana de la Moda de Nueva York. Le Chateau, Fred Segal, el Teatro Chino de Mann y mis garabatos de la noche de los Oscar en Los Ángeles. Interminables llamadas discutiendo los méritos de Yves Saint Laurent antes y después de la llegada de Tom Ford y el cachemir de J. Crew. Si tenía que competir con alguien por un puesto junto a Karl, me alegraba que fuera con Julián.
  


  
    Juntos volamos hacia París, donde conocimos a la tercera candidata para formar parte del taller de Karl de la Rué Cambon, un taller tan inmaculado como un quirófano y con más ces entrelazadas de las que pueden verse en un almuerzo de los premios de la revista Premiere a las mujeres más poderosas de Hollywood. Adrienne Hunt medía metro sesenta, vestía la talla cero y llevaba el pelo negro cortado a navaja. Envidié con todas mis fuerzas su acento londinense y la manera en que fumaba cigarrillos Gitanes, como si lo hubiera hecho desde que nació. Ahí acababan todas sus virtudes.
  


  
    —No finjamos que somos amigas —dijo con rotundidad, apartando mi mano cuando traté de presentarme—. Me he ganado un puesto en la firma. En cambio vosotros estáis aquí únicamente porque tu madre ha usado sus contactos. No duraréis ni una semana.
  


  
    Estaba decidida a demostrar que Adrienne se equivocaba. Sólo con respirar el aire parisino ya me sentía llena de inspiración, y mi cuaderno pronto estuvo atiborrado de ideas. Estaba especialmente ilusionada con un bolso acolchado tamaño muñeca con el que soñé después de visitar los cuadros de Degas en el Louvre. Sus bailarinas clamaban por un pequeño bolsito color lavanda, de Chanel, que colgara de sus finos brazos. Adrienne sonrió burlonamente mientras me espiaba por encima de los hombros. «¿Diseñando para Mattel?».
  


  
    —Olvídate de ella; no tiene ni idea —afirmó Julian—. Ese bolso es très joli.
  


  
    Julian había estado paseando por las Tullerías y ahora dibujaba furiosamente bocetos sobre una serie de trajes que llamó su «colección Le Cabaret».
  


  
    Cualquier sueño que tuviéramos de Karl trasformando nuestros incontables dibujos en algo prêt-à-porter fue rápidamente aniquilado por Mademoiselle Toute-en-Noir —toda de negro—, Yvette de Taillac, mano derecha del modisto desde antes de que yo naciera. No hablaríamos con el gran cola de caballo en persona. «Ni siquiera os atreváis a mirar a Monsieur Lagerfeld», nos advirtió Madame Yvette.
  


  
    Nuestro trabajo consistía en catalogar las muestras de tela, ordenar el armario donde se guardaban y levantamos con el alba para ser los primeros en llegar al mercadillo de Clignancourt y buscar inspiración para el traje que Monsieur Karl y sus colaboradores diseñarían para Marisa Tomei (tan encantadoramente bañada en lágrimas en la película En la habitación). Cuando la fecha de los Oscar se fue acercando y Marisa fue rechazando uno tras otro los bocetos, todos padecimos terribles migrañas causadas por el sonido de los tacones de Madame Yvette, que paseaba de un lado a otro del taller y, para colmo, apestaba al olor de los Gauloise que fumaban sin parar los diseñadores cuando no estaban comiéndose las uñas.
  


  
    —¡Si por lo menos pudiera enseñarle a Madame Yvette mi dibujo! —suspiró Julian empujando su cuaderno hacia mí—. Sé que sería perfecto para Marisa.
  


  
    Me incliné sobre el cuaderno para descubrir un, oh la la!, maravilloso traje de satén rosa Folies-Bergère.
  


  
    —¡Julian, es exquisito! —exclamé—. Tienes que enseñárselo a Madame Yvette.
  


  
    —¿Crees que debo? Ya sabes lo que opina de los aprendices.
  


  
    —Julian, éste es el traje. Date prisa —le empujé hasta la puerta y por todo el pasillo hasta la oficina de Madame.
  


  
    Una hora más tarde, un sorprendido Julian regresaba con una temblorosa sonrisa en los labios.
  


  
    —Madame ha dicho que era absolument magnifique —declaró sentándose en el diván—. Es un sueño hecho realidad.
  


  
    La semana siguiente apreté con fuerza la mano de Julian mientras Marisa daba vueltas ante el espejo de tres caras y su ondulante falda rosa se agitaba suavemente.
  


  
    —Me parece maravilloso, Madame. Sabía que Karl daría con él Éste es el traje —declaró Marisa extendiendo sus brazos y dándole a Madame Yvette un beso en cada mejilla. Ésta le respondió devolviéndole un beso en la boca.
  


  
    —Sabíamos que le gustaría —contestó con calma—. Y como complemento —dio dos palmadas rápidas y un ayudante entró en la habitación con una bandeja forrada de terciopelo. En el centro estaba el bolsito acolchado color lavanda. Mi bolsito.
  


  
    —Esto ha sido diseñado por una de nuestras aprendices más prometedoras... Adrienne Hunt —gorjeó Madame colgándolo suavemente del hombro de la actriz—. Estará de acuerdo en que es una monería.
  


  
    Marisa asintió complacida.
  


  
    —Es genial, simplemente genial.
  


  
    Di un paso adelante.
  


  
    —Madame, ése es mi...
  


  
    Ella me silenció con una penetrante mirada.
  


  
    Bajé a toda prisa las escaleras del taller y corrí hasta mi apartamento, donde encontré a Adrienne fumando un Gitanes y pasando las páginas de un cuaderno. Mi cuaderno de dibujo.
  


  
    —¿Buscabas esto? —preguntó soltando el humo del cigarrillo contra mi cara.
  


  
    Se lo arranqué de las manos.
  


  
    —Adrienne, ¿qué demonios te crees que estás haciendo? Has robado mi diseño.
  


  
    —Por favor, Lola, espabila. Hoy en día no hay nada original. Admito que me inspiré ligeramente en tus sucios garabatos, pero por supuesto hice mío el diseño antes de pasárselo a Madame.
  


  
    —¡Todo lo que hiciste fue añadirle la C en la parte delantera!
  


  
    Más tarde traté de esclarecer el asunto ante Madame Yvette. Pero no me creyó. Debí imaginarme que Adrienne Hunt había estado besándole literalmente el culo —mientras yo malgastaba mis noches bailando en el club Les Bains Douches, Adrienne había empleado su tiempo mucho más provechosamente en el apartamento de Madame de la Rive Droite—. Sin embargo, nuestra escena a lo Dinastía no tuvo mayor trascendencia porque finalmente fue Julián quien consiguió la plaza.
  


  
    Me sentí desolada por ver mi sueño de diseñadora hecho añicos, pero Julián era quien se lo merecía. Estuve con él en Nueva York, apretando su mano, cuando Marisa Tomei posó triunfal con su Oscar después de la ceremonia, con un traje de lentejuelas doradas de Elie Saab y un bolsito de lana colgando de su muñeca.
  


  
    Después de París conseguí trabajo como tercera ayudante del diseñador de vestuario de Crash 2, pero acabé despedida junto con el resto del equipo cuando el director decidió que el vestuario se hiciera virtualmente sobre una pantalla verde. Mi colección de mallas de bambú con apliques de hierba resultó ser demasiado biodegradable. Me preocupaba que, pese a ser la moda mi verdadera pasión, se me diera mejor comprar ropa que diseñarla. Me apunté en el Scrips College, una academia femenina (entiéndase: sin actores) de arte liberal, para estudiar Psicología, porque decidí que lo que necesitaba era conocerme a mí misma —y superar la crisis que estaba padeciendo con mi faceta Diana Vreeland—. Hacia el segundo semestre fui capaz de diagnosticarme como una paranoica dependiente con tendencias elusivas y narcisistas. Después de eso me trasladé a Pepperdine porque, en fin, estaba convenientemente ubicada en una colina de Malibú con maravillosas vistas al Pacífico. Pensé graduarme en Oceanografía —estaba impaciente por vestirme con esos ajustados monos negros—, pero descubrí que no daban créditos por repantingarse en Carbón Beach o churruscar salchichas en las barbacoas de Courtney Cox Arquette. La única clase a la que acabé asistiendo fue a la de yoga, con Shiva Rea, en la playa de Venice.
  


  
    Cricket Curtís, mi MAS y yo nos conocimos en Downward Dog, en mi primera clase de yoga con Bikram Choudhury.
  


  
    Incluso entre aquel maremágnum de acomplejantes bellezas aspirantes a actrices que formaban la clase, Cricket, con sus ojos verde pálido, su perfecta piel lechosa y su pelo ondulado, sin extensiones y rubio natural, a lo Rapunzel, destacaba especialmente: era, por un lado, inalcanzable, y por otro, tan cercana como la vecina de al lado. Siempre conseguía estar radiante, aunque estuviera bañada en sudor y tuviéramos que tumbarnos en las pegajosas colchonetas con la habitación a más de treinta y siete grados.
  


  
    —¿Y qué te ha traído hasta aquí? —le pregunté cuando nos lanzamos a la estrecha barra de zumos después de la clase.
  


  
    —Me siento completamente estancada en mi carrera, y pensé que Bikram conseguiría eliminar todas mis toxinas y liberarme —contestó Cricket mientras se acercaba para susurrarme al oído—: Para ser sincera, también he venido porque me enteré de que Brian Grazer iba a venir.
  


  
    —¿Y qué has pensado hacer, arrinconarle en las duchas?
  


  
    Cricket sonrió tímidamente.
  


  
    —Bueno, supongo que he actuado sin pensar. Pero estoy desesperada. He venido desde Ohio para ser la nueva Cameron Díaz, y en vez de eso me veo obligada a aparcar su coche en la fiesta de cumpleaños de Spike Jonze. Soy una simple criada de famosas. No podría estar peor.
  


  
    —Míralo por el lado bueno: ese uniforme negro con la falda corta y el lazo de pajarita rosa es verdaderamente deslumbrante —declaré—. Y sí puedes ir a peor: prueba a conocer a todos los famosos de Hollywood y que ni aun así consigas tener éxito.
  


  
    Acabé contándole mi vida mientras bebíamos nuestros batidos de cereales. Cuando llegó su turno, descubrimos que teníamos un montón de cosas en común: una absoluta devoción por el yoga (soy una fan incondicional de esos pantalones enrollables que se usan sobre las mallas), un frustrado coqueteo con los alimentos macrobióticos (no es que haya dejado de comer el chuletón de Dan Tana, pero todavía me gusta el seitan que hacen en el café M de Chaya), y una obsesión compulsiva por el mercadillo de Rose Bowl. Ella había sido imagen de campaña de Abercrombie Fitch, y yo solía comprar allí. Pero había algo que Cricket poseía y yo no: el más cautivador y genuino optimismo y una generosidad que yo nunca había visto.
  


  
    Cricket me lanzó una mirada escrutadora.
  


  
    —¿Sabes lo que te digo, Lola? No creo que seas ninguna fracasada. Te veo como alguien creativo y cuidadoso que sigue enfrentándose al mundo y no se rinde. Sé que acabarás consiguiéndolo. Estoy convencida.
  


  
    Al mirar sus inocentes ojos de color verde claro, creí sinceramente que confiaba en mí.
  


  
    —Gracias, Cricket. ¿Y sabes qué? Estoy segura de que tú también lo conseguirás —mientras pronunciaba esas palabras me sorprendí descubriendo que lo pensaba en serio.
  


  
    Todo el asunto de Bikram acabó valiendo la pena —a pesar de que tras una sesión de depilación a la cera de ciento cincuenta dólares en Anastasia mi piel quedó totalmente irritada durante una semana—, porque conocí a Cricket, desde entonces mi MAS.
  


  
    Mientras yo barajaba a distintos graduados en Pepperdine, Kate se hizo agente de la agencia Douglas Reed. La firma había ido tras ella después de que dejara el departamento de Jim Wiatts en la megaagencia William Morris. Tardó menos en marcharse de lo que Adam Sandler tarda en conseguir el visto bueno para una película, pero los de Douglas Reed le ofrecieron trabajar de agente en toda regla, en vez de ayudante, y tener su propia secretaria. Julián había pasado de sus prácticas en Chanel a ser segundo oficial del diseñador Óscar de la Renta en Nueva York y ganarse un hueco entre las Nuevas Caras de la Moda, en Gen Arts. Sus deliciosas puntillas y colas fruncidas de satén drapeado le habían llevado hasta una imparable primera colección. Y Cricket consiguió por fin su carnet del sindicato de actores con una pequeña frase en American Pie 2 interpretando a Courtney, una niña pija.
  


  
    —¿Y dónde acabé yo? Con un título de última hora en Literatura y una lista interminable de empleos fallidos. Mi regalo de graduación —digamos, más bien, de imposición—, fue otra colaboración como tercera ayudante del diseñador de vestuario, esta vez en la nueva versión dirigida por mi padre de Zorba, el griego. Un trabajo que tuvo que aceptar; una vez más, para pagar las facturas.
  


  
    Cuando llegué a Santorini, papá estaba fuera de sí. Durante años se había rebajado a los títulos comerciales (Sé lo que hicisteis con el queso de la niñera anoche) para poder volver a los números negros y disponer de capital. Ese mismo capital que le permitió autofinanciarse en Gritos susurrados, una joya del cine de autor protagonizada por Maggie Gyllenhaal como una viuda con esclerosis y David Strathaim haciendo de jardinero mudo. Papá creía que éste era con creces su mejor trabajo, pero lo cierto es que se quedó otra vez sin blanca y tuvo que aceptar una nueva superproducción para hacer frente a los gastos. La Universal le obligó a contratar como protagonista al considerado por la revista People el «hombre más sexi del hemisferio» —un joven sin talento que no merecía siquiera besar el culo de De Niro, según mi padre—. Su estrella femenina, Charlotte Martin, una reina de fin de curso en su instituto de Georgia, convertida en imagen de Revlon, aún seguía en Toronto rodando con los hermanos Farrelly a tan sólo dos semanas de que empezara el rodaje.
  


  
    Estaba lavando la ropa interior sucia de los figurantes en la caravana de vestuario, soñando con tomar el sol en mi biquini Missoni robado a mi madre, cuando mi padre apareció como una tromba, buscándome.
  


  
    —Lola, te necesito —declaró, lanzándome un guión—. Charlotte estará ausente hasta la semana que viene y no puedo seguir retrasando los ensayos más tiempo. Tienes que hacer su parte durante los ensayos.
  


  
    —¿Qué quieres decir? ¡No sé actuar! La única vez que lo hice fue como extra en una de las películas de Christopher para la universidad.
  


  
    Por supuesto, mi padre nunca había visto mi pequeño papel de mujer barbuda en Zampanoredux. Ni tampoco ninguna de las otras películas de Christopher, a pesar de tener una sala de proyecciones en casa con sus correspondientes asientos de terciopelo rojo y máquina de palomitas.
  


  
    —Lola, no sigas. Tú estate allí mañana a las nueve en punto.
  


  
    Perfecto. No sabría decir qué era peor, si postrarme a frotar braguitas sucias en un caluroso remolque sin ventanas o pasarme doce horas al día en la sala de ensayos con mi padre: II Duce.
  


  
    Unas horas antes de que tuviera que presentarme en los ensayos, el timbre de mi habitación de hotel, decorada en turquesa y blanco, sonó. Rodé fuera de la cama y fui a abrir la puerta.
  


  
    Era el considerado por la revista People como el «hombre más sexi del hemisferio», apodado por mí a partir de ese día como SMITH. Era tan sexi como Steve McQueen en Bullitt. ¡Ay, Dios, y yo con mi pijama de Wonder Woman puesto y una mascarilla hidratante extendida por toda la cara. ¡Ay! Vaya situación embarazosa.
  


  
    Cerré la puerta en sus narices y corrí al baño para aclararme la cara. Cuando volví a abrirla, llevaba puesto un sari blanco y violeta con pantalón blanco.
  


  
    —Hola —saludé sin aliento.
  


  
    —Éstas fantástica, pero me gustabas más con el pijama. Yo también tengo unos calzoncillos de Superman —comentó SMITH—. Me gustaría enseñártelos, pero he venido porque creo que quizá sería más agradable si nos conociésemos antes del ensayo. Estoy seguro de que te apetecerá más leer la Lonely Planet de Santorini —su sonrisa me llegó directamente a la entrepierna—.
  


  
    Recuerdo el ensayo como en una nebulosa. El resto del mundo desapareció. Incluso los ladridos de mi padre para dirigirnos se silenciaron. Sólo oía la voz de SMITH, sólo veía su cara. Imagino que a esto se refería D. H. Lawrence cuando dijo «lo que la sangre siente, cree y dice es siempre verdad».
  


  
    Esa noche regresé a mi habitación agotada después de doce horas de ensayo. Cuando me asomé a mi pequeña terraza, me sorprendió encontrar una mesa preparada para dos con un extraordinario banquete de pitas calientes con tzaziki, ensalada griega con aceitunas kalamata, dolmades, musaka, cordero asado y verduras. Un pequeño sobre blanco descansaba sobre uno de los platos de baklava. Me apresuré a abrirlo. «¿Puedo acompañarte?». Volé hasta el teléfono y marqué el número de la habitación de SMITH.
  


  
    Cenamos contemplando el mar cada noche durante las siguientes dos semanas de ensayo. De vez en cuando tomábamos el salmón y los dolmades en pijama. Otras veces ni siquiera nos molestábamos en comer.
  


  
    —Tu cara —señaló SMITH, pellizcando cariñosamente mis mejillas una de las noches en las que nos quedamos sin cenar.
  


  
    —¿Qué tiene de malo? —pregunté.
  


  
    —Es perfecta —declaró. ¿Qué importaba si estaba imitando a Cary Grant en Charada? Era increíblemente romántico. SMITH no necesitaba recurrir a frases robadas. Bueno, tal vez se inspiró un poco en Mickey Rourke en Nueve semanas y media.
  


  
    Cuando SMITH me hizo tocar la luna por primera vez, llamé a Kate.
  


  
    —No eres Neil Armstrong, así que haz el favor de dejar de llamarlo así —protestó Kate.
  


  
    —¿Eso es todo lo que me tienes que decir? ¡Lo he tenido! —declaré.
  


  
    —Ya era hora. Si quieres aplausos, llama a Cricket. Estoy hablando con Sofia Coppola por la otra línea y son casi las siete y media. Voy a llegar tarde a mi cita con Jeffrey Katzenberg en su segundo desayuno en Four Seasons. Quiere que Will ponga la voz de Mahoma en una versión del Corán en dibujos animados. Will Bailey llevaba sólo unos meses como cliente de Kate, pero ya había tenido que rescatarlo de una comedia junto a Adam Carolla para presentarlo como el nuevo Russell Crowe.
  


  
    Cricket y yo habíamos pasado muchas horas al teléfono, buceando entre las páginas de Símbolos sexuales: la guía astrológica del amor de toda mujer. «Aquí dice que Leo proporciona la estimulación sexual que Piscis ha estado buscando». Entre ensayos solía embarcarme en los vuelos de la NASA con él. Para ser sinceros, todas esas excursiones a la luna me estaban volviendo algo más que irritable.
  


  
    Una semana antes del rodaje, papá recibió una llamada del agente de Charlotte: se había retirado a la clínica Promises de desintoxicación debida al agotamiento, lo que a punto estuvo de conseguir que mi padre hiciera lo mismo en el sanatorio Bellevue. Todos sabemos lo que significa en Hollywood agotamiento: la inevitable publicación en The Star de que has sido vista por un amigo cercano esnifando cocaína, como un cerdo buscador de trufas, en la fiesta benéfica para la Fundación de la Casa de Actores. Seguido de la bochornosa cinta de vídeo con imágenes tuyas detrás de la rueda de tu Bentley, con un vaso de Starbucks en la mano, huyendo de los fotógrafos congregados en la puerta de Yvy, o escondiéndote en el coche de tu guardaespaldas.
  


  
    Todavía sumergido en el shock depresivo que le produjo perder a Charlotte, mi padre confundió la ardiente química entre SMITH y yo durante los ensayos con la capacidad de actuar. Imaginó que era tan buen director que podría hacer brotar algún talento escondido en mí. Yo no suspiraba por convertirme en actriz, sólo suspiraba por SMITH. Pero la fría y dura realidad fue que nunca recibí tanta atención de mi padre como entonces. Y me gustó. (Bueno, excepto en el momento de mi primera escena de amor con SMITH, cuando mi padre gritó desde detrás de la cámara con las luces enfocando mi cuerpo desnudo: «Lola, mueve el culo cinco centímetros más cerca de la cámara»).
  


  
    Cuando regresamos a Los Ángeles con la película enlatada, SMITH tenía tres meses de descanso hasta su próximo film, por lo que gocé de su atención incondicional. Empleamos cada maravilloso segundo juntos. Y no me refiero a que cenáramos en el Yvy la deliciosa ensalada de verduras asadas (a la vista de los paparazzi) o tuviéramos entradas en primera fila para ver a los Lakers en el Staples Center, con Tobey Maguire y Dyan Cannon, sino a que SMITH me hacía sentir como si mi Lonely Planet ya no fuera solitario. Teníamos profundas conversaciones sobre lo mucho que me adoraba, el calentamiento global de la tierra o su corte de pelo a lo Chris McMillan. Me leía artículos de la revista People en la bañera antes de acostarnos. Y rara vez bajábamos de la luna antes del mediodía. «Lola, me llenas completamente», me decía cariñosamente. ¿Qué más daba que estuviera imitando a Jerry Maguire?
  


  
    Me sentía como Ali McGraw en Love Story, gracias a Dios, sin enfermedad terminal. Entonces fue cuando las críticas de nuestra película llegaron a los quioscos, y ya no me pareció tan mala idea lo de la enfermedad terminal. ¿Y una muerte súbita? Eso hubiera sido todavía mejor. El Hollywood Repórter declaraba: «Lola Santisi se come las palabras, y quizá eso sea lo mejor». Variety afirmaba: «Sólo digan No a Lo». La revista People dedicó cinco páginas a los demonios del nepotismo, conmigo como principal ejemplo: «Cuando una bija mala actriz sobreviene a un padre buen director».
  


  
    Necesitaba que SMITH me abrazara y me dijera que todas esas estúpidas críticas no significaban nada y que lo que realmente importaba éramos nosotros, pero estaba en Toronto rodando un carneo para una película de Doug Liman. Cuando su secretario, Kevin, llamó para decirme que se pasaría a verme, se me vino a la mente la sortija de oro rosa, amarillo y blanco sembrada de diamantes de Cartier Trinity que SMITH y yo habíamos visto en un escaparate, o tal vez una caja de pastas de chocolate rellenas de crema dejoan’s on Third.
  


  
    Cuando Kevin apareció con sólo un pequeño sobre blanco, revisé mi lista de deseos. ¿Un masaje en The Península? ¿Un cheque regalo de Maxfield? No, ya estaba: un billete de avión para volar junto a SMITH. Lo rasgué rápidamente.
  


   


  
    Querida Lola,
  


  
    Sé que comprenderás que en este momento de mi carrera no me conviene salir contigo después de la mala prensa que has tenido. Siempre nos quedará Grecia. Afectuosamente,
  


  
    Yo
  


   


  
    Me caí redonda. Sentí cómo cada hueso de mi cuerpo se rompía. Me arrastré hasta el teléfono y marqué el número de SMITH pegando el auricular a mi oído. Cuando oí la señal, escuché el sonido de un teléfono cerca.
  


  
    —Soy yo, Lola —señaló Kevin, mirándome lastimeramente desde el umbral de la puerta, donde continuaba con el teléfono en la oreja—. Me ha pedido que desviara todas sus llamadas a mi móvil y que no me fuera sin antes recoger todas sus cosas.
  


  
    Aquello me azotó como un huracán de fuerza cinco. ¿SMITH me estaba abandonando sólo por mis malas críticas? ¿Cómo era posible? ¡No! ¿Qué haría para sobreponerme a aquello? En esta ocasión sí me molestó que imitara a Bogart en Casablanca.
  


  
    Desconecté mi teléfono, arrojé el móvil al cesto de la ropa, me metí en la cama durante días y no salí más que para beber agua. Rechacé las visitas. Estaba en una encrucijada: o me estrangulaba con mis braguitas de encaje rosa de Cosabella o bien, como Virginia Woolf, me llenaba los bolsillos de piedras y me arrojaba al río. ¿O tal vez al estanque del Hotel Bel Air con los cisnes? ¿O a la piscina del Hotel Roosevelt retratada por Hockney?
  


  
    Después de muchos días —perdí la cuenta de cuántos—, fui abruptamente interrumpida de mi profunda depresión por un insoportable olor a humo. Qué alivio hubiera sentido de ser devorada por las llamas. Entonces oí voces con acento extranjero. Tal vez ya estuviera muerta y de camino al extraño limbo de los místicos.
  


  
    —Cariño —susurró mi madre con su tono más tranquilizador.
  


  
    Entre sueños vislumbré las caras alarmadas de mi madre, mi padre, Christopher, un hombre misterioso vestido con un impoluto kurta blanco y turbante, y algunos más que no pude identificar. Todos estaban en torno a mí con auras de brillante luz blanca alrededor de sus cabezas.
  


  
    —¿Estoy muerta?
  


  
    —No, querida, no estás muerta —respondió Kate surgiendo de detrás de Christopher—. ¿No podríamos abreviar esto un poco? Tengo una firma dentro de una hora.
  


  
    —¿Está ardiendo mi apartamento?
  


  
    —No, estamos erradicando la negatividad provocada por tu participación en la película de papá —explicó mi madre, en
  


  
    su mejor tono de no-haber-podido-meditar-en-varios-días-debido-al-estrés, vestida con un caftán rojo de Zandra Rodes para aumentar su fuerza interior—. ¿No es así, doctor Freedman?
  


  
    —¿Doctor Freedman? —repetí débilmente—. ¿El Dalai Lama es judío?
  


  
    —Puedes llamarme por mi nombre espiritual: doctor Singh —declaró el doctor Freedman.
  


  
    —Es de Brooklyn —respondió Cricket asomándose por encima del hombro de mi padre—. Estamos aquí por ti.
  


  
    El doctor Freedman cogió mi mano derecha con la suya, colocó la otra sobre mi corazón y cerró los ojos.
  


  
    —Quiero que todo el mundo cierre sus ojos y respire.
  


  
    —Sí, respirad —asintió mi madre, agarrando mi mano libre.
  


  
    —Sentid el amor y la protección de la habitación y haced que ese amor entre en su corazón —recitó el doctor Freedman. Abrí un ojo para ver a mi madre, mi hermano y mi padre cogidos de la mano con los ojos cerrados, tratando con todas sus fuerzas de proyectar el amor para ayudarme. Una lágrima de gratitud rodó por mi mejilla. Estaba funcionando. Empezaba a sentirme distinta. Me disponía a cerrar los ojos de nuevo y dejarme llevar por ese agradable sentimiento de amor perfecto cuando la serenidad del momento se rompió por un sonido familiar.
  


  
    —¡Kate! —la cadena humana de amor se partió ante el pitido inconfundible de su Blackberry.
  


  
    —Mira Lola, están quemando todas tus críticas negativas y tus fotos con SMITH, ¿vale? Es hora de ponerse en marcha —los ayudantes de turbante del doctor Singh estaban terminando de echar a la chimenea todos los recuerdos de SMITH.
  


  
    —¡Detenlos! Esas fotos son lo único que me queda —chillé, acercándome a la chimenea mientras Christopher intentaba agarrarme.
  


  
    —Bueno, está claro que A. O. Scott estaba equivocado en cuanto a tu desequilibrio emocional —Kate estaba empezando a perder la paciencia conmigo.
  


  
    Mi padre se acercó a mí.
  


  
    —Lola, ¿por qué no piensas un segundo en mí? Has arruinado mi película.
  


  
    Christopher levantó las manos indignado.
  


  
    —¡Esto no tiene nada que ver contigo, papá! ¡Hemos venido a ayudar a Lola!
  


  
    —Odio Hollywood. No quiero volver a oír hablar de una película o de un actor nunca más en mi vida. Quiero salir de aquí —sollocé.
  


  
    Y así es como acabé en un vuelo de dos días de Air India en dirección al aeropuerto internacional Indira Gandhi de Delhi. Me sentí más ligera en cuanto el avión comenzó a despegar, sobre todo porque en un intento por dejar atrás el mundo material, rechacé tercamente la maleta de Vuitton que mi madre había preparado para mí. Sólo de pensar que caminaría por esas tierras de Gandhi ya me sentía como en un sueño.
  


  
    Tres semanas después —¿o fueron tres meses?, el tiempo había dejado de correr— estaba vestida con un sari púrpura, cubierta de picaduras de mosquitos, ahogada en el hedor a pies sucios y pachulí, tumbada en un extraño centro de meditación y rodeada de docenas de desconocidos que cantaban, vestidos igual que yo. Mientras mi cuerpo chorreaba de sudor y se retorcía por la disentería, me preguntaba si así era como alcanzaría el nirvana y si dispondrían allí de crema hidratante de cara Kiehl. Quería agarrar a Sai Baba por su pringoso dhoti y suplicarle que me mandara de vuelta a casa, pero me sentía demasiado débil para atravesar las apestosas esterillas. Entonces, como por algún milagro celestial, apareció un atractivo hombre vestido con sari naranja buscándome con un móvil en la mano.
  


  
    —Es Julián Tennant para Lola Santisi —anunció en un inglés perfecto.
  


  
    —Hola —grazné al aparato con incredulidad.
  


  
    —Ya puedes volver a casa, ya pasó.
  


  
    —¿Has tenido alguna noticia de SMITH? —su bienestar parecía ahora más importante que el mío.
  


  
    El suspiro de desaprobación de Julián atravesó la línea. Mi pobre MAG me había llamado cada noche, soportando Dios sabe cuántas horas de mis desconsoladas quejas, para terminar con una factura de teléfono comparable al alquiler de su piso en el Soho.
  


  
    —Estaba dispuesto a rescatarte de la tenebrosa oscuridad y la espantosa mugre de ese templo tuyo donde te escondes, pero tal vez deba replanteármelo.
  


  
    —He sido imbuida por el espíritu de un montón de mantras de amor y compasión. Pero ya no puedo soportarlo ni un segundo más, ni tampoco puedo comer un trozo más de chana masóla. Echo de menos mi bañera, mi cama y la ensalada juliana de La Scala. No puedo soportar un pensamiento profundo más. Es agotador —sollocé.
  


  
    —Bien, Lo, tal vez tenga la dosis perfecta de frivolidad que necesitas. ¿Has oído hablar de los embajadores de Hollywood?
  


  
    —Si Hollywood tiene diplomáticos deberían despedirlos porque es la ciudad más hostil y despiadada del mundo —repliqué entre lágrimas. La autocompasión siempre ha sido mi punto fuerte.
  


  
    —Por lo visto no fue suficiente con que el Times o el Women ’s Wear Diary pusieran por las nubes mi última colección, o que ganara el premio del Consejo de Diseñadores de América Perry Ellis al mejor diseñador novel de ropa de calle. Lo único que le importa a mi inversor es qué famosos van a lucir mis diseños durante la semana de los Oscar. Nadie, ni siquiera en Hollywood, es capaz de recordar quién ganó el premio a la mejor actriz el día después. Pero todo el mundo se acuerda del traje de bailarina rosa chicle diseñado por Ralph Lauren de Gwyneth Paltrow o de la espalda del millón de dólares de Hillary Swank, con ese traje azul zafiro de escote a la espalda de Guy Laroche. En resumen, necesito encontrar, entre comillas, un embajador que consiga que las divas de Hollywood se enfunden mis trajes para los Oscar.
  


  
    —Julián —traté de interrumpir.
  


  
    —La publicidad gratuita que proporcionan las revistas que cubren los Oscar, desde In Style hasta Time o Star, es incalculable. Y por lo visto todos los diseñadores, desde Cavalli hasta Valentino, tienen embajador —su voz sonaba como si tuviera un nudo en la garganta—. Quiero que seas la mía. Ya es hora de que vuelvas a la moda. Estás echando a perder tu talento en la India.
  


  
    —Ay, Dios, Julián, lo dudo. Suena horrible. No creo que pueda —gimoteé.
  


  
    Silencio.
  


  
    —¿Julián?
  


  
    Podía oír su respiración cada vez más fuerte: ¿estaba acaso hiperventilando?
  


  
    —Lo diré sólo una vez: te necesito, ¿vale? Preferiría renunciar a mi colección firmada de zapatillas Murakami de Vuitton que tener que admitirlo, pero tú eres la única que puede ayudarme. Sabes lo que le sienta bien a la gente, te has pasado la vida rodeada de actrices y sabes cómo tratarlas. Además, eres capaz de convencerlas para que vistan mis trapos. Si consigo exhibirme en la alfombra roja, conseguiré triunfar. Ahora espabila y dime que me ayudarás. Sólo quedan seis semanas para los Oscar.
  


  
    ¿Yo, embajadora de Hollywood? Convencer a los famosos para que hagan algo es una pesadilla —especialmente si lo que quieres es que vistan de un diseñador en la noche más importante del año en Hollywood—. Pero al menos estaría de vuelta a la moda. Tal vez no estuviera hecha para diseñar trajes» pero Julian tenía razón: siempre he sabido lo que le quedaba bien a la gente. Y ser embajadora de Hollywood era un comienzo, sobre todo si quería superar mi trastorno por carencia de profesión.
  


  
    Además, estaba sin blanca. Hasta había tenido que vender en eBay el traje de Chanel de mi madre de la temporada anterior para pagar el alquiler. Y no había modo de pedir a mis padres dinero. Era el momento de madurar.
  


  
    Y por si fuera poco, ¿cómo podría decir no a mi MAG? Me necesitaba.
  


  
    —Llegaré en el próximo vuelo.
  


  
    * * *
  


  
    —¿Vas caracterizada para tu próxima película?
  


  
    Tenía frente a mí unos tacones de diez centímetros ante el mostrador de British Airways del aeropuerto de Heathrow. Estaba tumbada encima de mi carrito en la abarrotada terminal debido a un retraso en el vuelo de vuelta a casa. Me sonaban esas patas de alambre. Claro, eran las de Adrienne Hunt vestida con su perfecto trajecito negro. Estaba tan atrasada con las revistas de moda que no supe descubrir inmediatamente al diseñador. Fue verla y sentir cómo se evaporaban todos mis mantras de amor y compasión. Me erguí. Puede que me ganara en vestimenta, pero yo era más alta incluso con zapato plano.
  


  
    Me obligué a no mirar el sudado y húmedo sari de dos dólares que llevaba puesto desde hacía semanas.
  


  
    —En realidad es un modelo de Comme Des Garçons que compré en Colette, en París —contesté.
  


  
    Adrienne levantó una ceja.
  


  
    —¿En seño? Bueno, ¿y qué tienes en tu agenda? ¿Cuándo podremos verte de nuevo en la gran pantalla?
  


  
    —He terminado con la interpretación —declaré.
  


  
    —¡Qué pena! Estoy segura de que Hollywood debe de estar lamentando la pérdida —comentó, soltando uno de sus perfectos aros de humo. Sentí ganas de arrancarle el maldito Gitanes de sus labios pintados de rojo y chamuscarle su trasero plano.
  


  
    —¿Y qué haces tú en este vuelo? —pregunté—. Creí que habías dicho que nunca pondrías un pie en la ciudad de la silicona.
  


  
    —Estoy haciendo una excepción, para Miuccia —respondió—. Me ha suplicado casi de rodillas que la ayude a vestir a la gente para los Oscar. ¿Cómo podría negarme? Además, así me saco un sobresueldo a mi mísera paga en el Vogue inglés, y Miuccia me ha conseguido alojamiento en la casa de Madonna mientras ella está en Londres.
  


  
    Pues claro. Su pequeño vestidito negro. Un auténtico Prada. Sólo Dios sabe a quién habría acuchillado esa víbora sin talento para conseguir una oportunidad como ésa. ¿En qué estaría yo pensando cuando accedí a ser la embajadora en Hollywood de Julián? ¿En ir de la mano con Adrienne Hunt?
  


  
    Un momento. Tal vez ésta fuera la ocasión de vengarme, por fin.
  


  
    —Me alegro por ti, Adrienne —sonreí tranquila—. Precisamente yo estoy haciendo lo mismo para Julián Tennant.
  


  
    —¿Julián? ¡Oh, qué monada! Te daré una ayudita por los viejos tiempos: he oído que Denise Richards no sabe todavía de quién va a ir vestida —dijo, a punto de arañarme con su melena rapada cuando se dio la vuelta para embarcar—. Trataré de hacerte llegar algún aperitivo desde mi asiento de primera clase. Imagino que viajarás en turista.
  


  
    ¿Es posible que sus tacones temblaran levemente mientras se perdía por la puerta de embarque?
  


  
    Chica, pensé, ha empezado el baile.
  


   


  

    
      * * *
    


  


   


  
    En cuanto aterrizamos en Los Ángeles me dirigí directamente a la consulta de la doctora Gilmore.
  


  
    —¿Y qué más da si Adrienne Hunt tiene un título en maldad, un máster en manipulación y un doctorado en puñaladas traperas? —declaré, esperando la confirmación de la doctora Gilmore—. Ya no estamos en París. Ésta es mi ciudad. No pienso consentir que me impida lograr mi TCP (trastorno por carencia de profesión). De ninguna manera. Necesito este trabajo. Soy perfectamente capaz de hacerlo —hundí la cara entre mis manos—. ¿Puedo hacer este trabajo, verdad? Ay, Dios. No estoy segura de poder hacerlo. Haré que Kate llame a Julián y le diga que he sufrido un shock anafiláctico causado por el pollo del avión y he fallecido.
  


  
    —Muy imaginativo, Lola. Pero sabes que no apruebo las mentiras.
  


  
    —Doctora Gilmore, si conociera a Adrienne no opinaría lo mismo. Seguramente me llevaría usted misma de vuelta al aeropuerto.
  


  
    —Lola, tus problemas irán a donde tú vayas, incluso a la India. Es importante que te enfrentes a tu vida. Cómo has señalado antes, ésta es una buena oportunidad para que trabajes en vencer tu TCP. Y me alegra oír que vuelves a la moda. Tienes mucho talento. Ahora sólo tienes que demostrarlo. Pero antes debo preguntarte algo: ¿cómo va tú problema de actorcolemia?
  


  
    —Llevo ciento cincuenta y un días sobria —contesté—. Claro, que no estaban rodando ninguna película de Bollywood en el centro de meditación de Sai Baba.
  


  
    —Estoy orgullosa de ti, Lola. Lo estás haciendo muy bien, hija —declaró, poniéndose de pie.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Lola, creo en ti, y lo mismo hace Julián. Necesitamos seguir trabajando en tu falta de confianza, porque eso es lo que está bloqueando tu TCP y tu actorcolismo.
  


  
    —Entonces, ¿cree que puedo hacer esto sola, doctora?
  


  
    —Lola, la vida es dura, hay que ponerse una coraza.
  


  
    —¿No fue Jennifer Aniston la que dijo eso?
  


  
    —Pues si lo hizo es que tiene una buena psicóloga —aseguró sonriendo—. Ahora deberías tratar de dormir un poco. Tienes mucho trabajo por delante.
  


  
    La doctora mantuvo la puerta abierta para dejar pasar al siguiente paciente, un hombre bastante atractivo del estilo de Paul Rudd. Me sonrió como camarada de terapia —ahora le tocaba a él enfrentarse a sus fobias, yo acababa de batallar con las mías—. Con vaqueros —sin marca— y zapatillas —inidentificables—. Ni siquiera creo que llevara un producto para el pelo. ¿Qué haría un chico así por aquí? Parecía tan normal...
  


  
    De pronto me di cuenta de que estaba observando al nuevo paciente y retiré rápidamente los ojos. Cuando entró en la consulta, comprendí que no me sentía preparada para dejar los protectores brazos de la doctora y regresar al planeta Hollywood. ¿Sería capaz de conseguir que alguien vistiera de Julián Tennant en la alfombra roja de los Oscar seis semanas más tarde? ¿Estaba preparada para conquistar mi TCP y superar mi actorcolismo definitivamente?
  


  
    Sí. Respiré profundamente, abrí la puerta de la calle y salí.
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    Domingo
  


   


  
    176 horas, 12 minutos y 48 segundos antes de que se entregue el Oscar al Mejor Actor.
  


   


  
    Son las ocho en punto de la mañana del domingo. La temperatura exterior es de 26 grados y hace sol. ¡Pues claro que hace sol y estamos a 26 grados!, ¿no es así cada día en Hollywood? No importa que estemos a mediados de febrero. Normalmente, a estas horas suelo estar en el mejor de mis sueños, pero los Oscar se celebrarán en sólo siete días. Y por eso estoy aquí, a gatas sobre la blanca moqueta del dormitorio principal de una mansión de Malibú, en Carbón Beach. Lamentablemente, no puedo decir que tengo a Jake Gyllenhaal debajo. Mis dedos están ensangrentados de coger con alfileres el bajo de un traje imperial de satén plateado palabra de honor que Julián Tennant ha confeccionado para Candy Cummings, la brillante estrella británica del rock, nominada al Oscar a la Mejor Canción por la banda sonora de la película de Quentin Tarantino, KillBill, vol. 6, que lleva el pelo rubio oxigenado suelto y la boca con el carmín corrido.
  


  
    Éste es un resumen de lo sucedido hasta ahora: empleé más de un mes destrozándome los puños y la cabeza llamando a las puertas de las estrellas, tratando de que vistieran alguno de los fabulosos trajes de Julián en la alfombra roja de los Oscar. Julián había sacrificado horas de sueño, salud e higiene, obligando a sus dedos a coser contrarreloj mientras yo tenía que luchar contra otros embajadores de la moda, que rogaban, sobornaban y chantajeaban a los famosos para que vistieran sus diseños. Estuve muy cerca de conseguir a Kirsten Dunst, Salina Hayek o Emily Blunt. Fui despedida a patadas por Jennifer Connelly, Helen Mirren y Beyoncé. E incluso supliqué y rogué a mi madre para que llevara un traje de Julián, pero se negó: «Cariño, sabes que me gustaría ayudarte, pero Karl es mi más antiguo y querido amigo. No me queda más remedio que llevar un Chanel». Mis últimos tres cartuchos eran:
  


   


  
    1. Candy Cummings, a cuyo lado Britney Spears parece una muñeca de póster infantil.
  


  
    2. Scarlett Johansson, quien acababa de anular por duodécima vez la prueba final que se suponía tendría lugar esta tarde. Julián había sacado prácticamente un molde de escayola con la forma de las tetas de Scarlett para que el exquisito traje rojo de encaje plisado le quedara como el envoltorio de un bombón de chocolate Edelweiss.
  


  
    3. Olivia Cutter, la excéntrica e independiente nominada al premio a la mejor actriz, a quien todos los diseñadores se mataban por vestir.
  


   


  
    Y por si eso no fuera suficiente para provocarme una úlcera, también tenía que vestir a Jake Jones —el fumador de maña, bailarín cuarentón, famoso por sus partidas de póquer—, para la Gala Anual de la Moda, organizada por General Motors como antesala de los Oscar. Jake había cancelado seis veces la prueba que debíamos haber tenido la semana anterior, y la fiesta se celebraría dos días después. Sólo Dios sabe que la última cosa que me apetecía era vestir a un actor, pero significaba una gran oportunidad para Julián.
  


  
    Candy insistió en que nuestra quinta prueba se hiciera a la misma maldita hora y en el mismo plato que aquél donde mi hermano rodaba el vídeo musical de su último single, Cállate, hijo depu..., ya que Christopher había sido quien me había ayudado a convencerla para que vistiera de Julián Tennant en los Oscar. Eso si conseguía sobrevivir a ese infierno.
  


  
    —¿No os en-can-tan estos brillos? Fijaos en estos maravillosos co-lo-res —balbucea Candy observando primero las perlas cosidas a mano alrededor del escote, para pasar luego al multicolor surtido de cincuenta frascos de polvos de pasión de Mac sobre su mesa de maquillaje. De repente comienza a verter los polvos sobre la moqueta blanca uno por uno. Observo estupefacta cómo las motas brillantes, que deben costar un ojo de la cara, forman un pequeño montículo en el suelo. Celery, su maquilladora, mira impertérrita. Supongo que esto era un día normal en su trabajo.
  


  
    —No te preocupes, pagaremos los desperfectos —susurra su representante desde un rincón de la habitación.
  


  
    Antes de que pueda detenerla, Candy ha salpicado la parte delantera del traje de Julián, convirtiendo un vestido digno de una sensual Marlene Dietrich en el babi de pintar de un párvulo.
  


  
    —Ay, mierda —gimo.
  


  
    —Tendrás que pagar el triple por esto —advierte Celery a la representante—. Han dejado de fabricarlo, y he tenido que empeñarme hasta las cejas para conseguirlo en eBay.
  


  
    Me pongo a frotar frenéticamente el brillo, que se pega todavía con más tenacidad a la tela de satén.
  


  
    —¿Cómo voy a quitar esta mancha? —pregunto al aire.
  


  
    —De todas formas era demasiado largo —responde Candy agarrando unas tijeras de la mesa. Sin darme tiempo a reaccionar, corta el traje, que llegaba hasta el suelo, y lo deja a la altura de su entrepierna. Dudo mucho que ahora la cadena ABS quiera subastar este traje junto con el de Ashley Judd de J. Mendel, valorado en diez mil dólares, en el programa The View el lunes posterior a los Oscar. ¿Qué pasaría si la copiaba— rata se desintegrara en el momento en que te inclinaras sobre tu plato para comer una hoja extra de rácula? Estarías ahorrándote al menos nueve mil ochocientos dólares, o tal vez nueve mil setecientos, no sé, nunca fui buena en matemáticas.
  


  
    —Lo a-do-ro —articula la deslumbrante cantante de rock punk, antes de caer de bruces contra el fresco multicolor a lo Pollock en que ha convertido la moqueta. Los exclusivos zapatos color turquesa de Frederick de Hollywood se quedan colgando de sus tobillos por las tiras de tachuelas.
  


  
    —¡Ay, Dios mío! —grito—. ¡Que alguien llame a urgencias! Nadie, ni la representante, ni Celery ni la secretaria de Candy Cummings, mueve un músculo. Por lo visto, los desmayos de la diva son frecuentes.
  


  
    Christopher irrumpe en la habitación como Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, con su pelo oscuro despeinado, los ojos turbios y pequeñas gotas de sudor alrededor de los labios y las cejas.
  


  
    —¿Está muerta?
  


  
    —Más le valdría. Porque si no, pienso apuñalarla con esas tijeras por destrozar el traje de Julián —declaro.
  


  
    —No está muerta —murmura Celery desconsolada, intentando en vano recuperar el tarro de cien dólares de polvos brillantes de debajo del cuerpo de Candy—. Es la tercera vez en las últimas dos horas que le ocurre, pero ahora se ha pasado. Este potingue se pega como cola. Necesitaré al menos una hora para poder quitárselo de la cara.
  


  
    Así que éste era el motivo por el que Celery tenía un sueldo de diez mil dólares al día. Tendría que llamar a Julián ahora mismo y decirle que me paga la mitad de lo que debería.
  


  
    Christopher me arrastra hasta un rincón para hacerme una confidencia.
  


  
    —Estoy totalmente jodido, Lola —anuncia con voz tensa. —Yo también.
  


  
    —¿Hasta qué punto lo estás? Consuélame con tus desgracias —dice Christopher.
  


  
    —Mira lo que le ha hecho al traje. ¿Cómo voy a explicárselo a Julián?
  


  
    —Muy bien, ya basta de hablar de ti —interrumpe Christopher levantando hacia mí su dedo índice. Se pasa la mano por los ojos—. Tengo a todo un equipo ahí fuera tocándose las narices mientras espera. Llevan así desde las cinco de la mañana. Voy a perder la luz del día y a los elefantes. Dumbo y su hermano Bam Bam tienen que estar en la fiesta del tercer cumpleaños del hijo de Joel Silver al mediodía —comenta—. ¿Qué puedo hacer, Lo?
  


  
    —Deberíamos moverla al centro de la habitación —sugiere la manager desde la otra esquina, mirando a Celery—. Le sostendré la cabeza alta para que puedas limpiarla mientras descansa.
  


  
    —¿Descansar? —murmura para sus adentros la hastiada Celery—. Claro, cómo no. Siempre lo mismo.
  


  
    Reconozco ese brillo en los ojos de Christopher y comprendo que es peligroso dejarle en una habitación con ventanas de suelo a techo. Le saco de la habitación antes de que empiece a romper cosas.
  


  
    —Vamos a tomar un poco el aire, Christopher —sugiero, apretando su mano con fuerza mientras le arrastro fuera de la casa.
  


  
    —No tenemos tiempo. Tengo que reunirme con los traga fuegos. Tengo que hablar con los payasos. Tenemos que mover la pantalla antirreflectante al menos metro y medio hacia la orilla para tener luz. Según mis últimas noticias, las máquinas de humo están rotas. Tengo que replantearme la toma desde la grúa. Pero ahora mismo lo que tengo que hacer es encontrar al domador de elefantes —declara desesperado Christopher, con los ojos turbios, mientras caminamos por la autopista de la costa del Pacifico hasta su caravana—. La próxima vez que te diga que voy a rodar un nuevo vídeo musical dame un puñetazo. A partir de ahora pienso dedicarme en exclusiva a terminar mi documental sobre el Burning Man Festival.
  


  
    —Christopher, llevas diciendo lo mismo durante los últimos cinco años cada vez que grabas un vídeo. Tienes demasiado talento para este tipo de trabajos. ¿Cuándo vas a dedicarte a aquello para lo que naciste? Siempre acabas cayendo en lo mismo a cambio de un puñado de dólares.
  


  
    —¿Por qué tienes que recordarme lo vendido que soy? Me odio —espeta desapareciendo en su caravana.
  


  
    —Ahora mismo yo también te odio. Tengo que llamar a Julián para contarle el estropicio que ha hecho Candy con su vestido —replico, dejándome caer en el asiento verde guisante de la caravana, mientras Christopher da vueltas furioso—. Tal vez no sepas que está tomando Vicodina para soportar el dolor de las quemaduras de primer grado en sus manos causadas por el tinte que utilizó para ese traje. Cuando se entere de que su diseño de alta costura parece más propio de una puta de Hollywood Boulevard, seguro que se hace el haraquiri con un palillo chino de Nobu.
  


  
    —¿Un palillo? David Fincher me va a meter un atizador por el culo. Me he pasado en más de cien mil dólares del presupuesto con el último vídeo que grabé para la productora Anonymous Content, hasta el punto de que han amenazado con dar el anuncio de Pepsi a Mark Romanek —Christopher pasa sus dedos, de uñas mordidas, por su grueso y oscuro pelo—. No hay modo de que termine todas esas tomas hoy. Debería haberlo pensado mejor antes de intentar recrear un circo en la playa. En tres horas estaré oficialmente jodido. Todo el montaje se habrá estropeado. Ahora entiendo por qué dicen que es mejor no trabajar con niños o animales. ¿Cómo he podido acabar con los dos? —saca unos papeles enrollados del |bolsillo trasero de sus desgastados Levi´s—. ¿Qué es lo que voy a hacer, Lala?
  


  
    Contemplo por la ventana las gruesas y oscuras nubes que se desplazan sobre el agua en nuestra dirección. Entonces me viene una idea.
  


  
    —¡Christopher! El jardín de los Finzi Contini; Ayer, hoy y mañana; El limpiabotas: Vittorio De Sica.
  


  
    Tal vez no pueda hacer nada por arreglar el vestido de Julián para Candy, ahora en peor estado que la capa de ozono, pero sí puedo ayudar a mi hermano.
  


  
    —¿Qué? —pregunta a través de una oleada de grueso humo proveniente de su boca. Parece recién salido de una película de zombis de George Romero.
  


  
    —Tienes que dejar que tu circo felliniano se marche. Esto debe ser una película desnuda, sencilla, en el más puro estilo De Sica. ¿Te acuerdas de lo que hiciste en esa versión de El ladrón de bicicletas de la universidad, después de volver de Nápoles, de buscar nuestras raíces genealógicas? Esos planos en blanco y negro con mucho grano en los que Bruno encuentra a su padre perdido eran tan simples, y a la vez tan conmovedores. Me llevó más de tres consultas con el psicólogo superarlo.
  


  
    —¡Lala! —susurra Christopher con incredulidad desde detrás de sus manos, que ahora se han convertido en un apoyo constante para sostener su pesada cabeza—. Eres un genio. ¿Cómo he podido dejarme llevar por estos estúpidos trucos comerciales? De Sica nunca hubiera dependido de un jodido elefante. Esto es una cuestión entre la cámara, esa yonqui y yo —exclama, dándose la vuelta en dirección a la puerta mientras le sigo.
  


  
    —Se acabó. Todo el mundo puede irse a casa —grita Christopher al equipo por encima de su hombro, mientras nos apresurarnos hacia la puerta principal de la mansión de Malibú. Avanza impetuoso por las escaleras del dormitorio principal y abre la puerta de golpe—. Tú. A la cama. ¡Ya! —señala a una desconcertada Candy, que ahora está desfallecida sobre una silla de plástico dejándose pegar las pestañas postizas por quinta vez en el día. Se ha puesto una camisa Oxford de hombre, desabrochada, que deja entrever el pezón de un extraño y deformado implante de pecho. El mutilado vestido de Julián está hecho un ovillo a sus pies, con aspecto de pañuelo de papel usado.
  


  
    —Pero mi cara... —protesta Candy.
  


  
    —A la mierda el maquillaje —brama Christopher. Celery levanta una de sus cejas depiladas y comienza a recoger sus maletines—. Crudeza. Quiero crudeza. No más humo ni espejos. Sólo tú y yo, nena. Tú y yo. Venga, a la cama. ¡Ya!
  


  
    —Me encanta cuando me dices cosas sucias, Christopher —ronronea atontada Candy—. ¿Puede alguien conseguirme una maquinilla de afeitar? —solicita, dándole una calada a su marlboro, sujeto entre sus melladas uñas azul eléctrico.
  


  
    —¿Una maquinilla? —pregunta Christopher desconcertado. La representante y la secretaria se mueven indecisas mientras Candy lucha por ponerse de pie.
  


  
    —Si tengo que meterme en la cama quiero estar depilada. Llevo al menos tres años sin hacerme la cera en la zona del biquini. Ya he tenido bastante dolor en mi vida como para soportar que una vaca rusa me depile la vagina.
  


  
    —Esto no es una película porno —protesto.
  


  
    —Vosotros, traedme la maquinilla —insiste, aplastando su pitillo contra la moqueta.
  


  
    —Mira, no hace falta —ruega Christopher—. Esto va sobre la verdad, la honestidad, la autenticidad; además, sólo serán planos cortos de tu cara.
  


  
    —¿Es hiperrealismo lo que buscas? —comenta astutamente la estrella de rock, abriéndose de piernas.
  


  
    —Volveré en cinco minutos —declara Christopher, apartando la vista de la escena a lo Instinto básico.
  


  
    La secretaria de la cantante hurga precipitadamente entre algunas bolsas y saca una maquinilla Bic de plástico.
  


  
    —Lo siento, pero no tenemos espuma de afeitar —explica tímidamente—. Déjame mirar en la ducha a ver si encuentro jabón.
  


  
    —Déjalo, sólo tráeme una Coca-Cola light —dice Candy señalando una taza olvidada en la mesilla de noche. Levanta una de las piernas sobre la cama y humedece la maquinilla en la taza de plástico con el refresco.
  


  
    Horrorizado, me dispongo a marcharme.
  


  
    —¿Adónde vas, Lola? Quédate aquí y cuéntame algo —ruega Candy poniendo voz de niña buena—. ¿Qué vamos a hacer con el vestido?
  


  
    Intento con todas mis fuerzas mirar sólo a su cara —«no bajes la vista, no bajes la vista, no la bajes»—, mientras me pregunta:
  


  
    —¿Dónde demonios está Julián? Todo el asunto del traje me tiene harta. Me gustaría animar al personal el domingo. Quiero un traje de cuero de Catwoman, con cola, que pueda usar para fustigar el huesudo trasero de Dakota Fanning —apoya su pie contra mí muslo para tener un mejor ángulo de la cuchilla.
  


  
    ¿Hay algo peor que esto? Creí haber alcanzado el límite con la tercera prueba de Candy, cuando nos reunimos en la consulta de su dermatólogo y mientras ella hojeaba los diseños de Julián el doctor le inyectaba bótox. O cuando durante la cuarta prueba en su finca de Silverlake citó a una persona para que terminara de tatuarle el dibujo de Eva mordiendo la manzana de su hombro izquierdo mientras yo le enseñaba las muestras de tela.
  


  
    —Lola, tú eres la única que me comprende —murmura. Ay, Dios, ¿será eso posible? Qué mal debo de estar para que Candy Cummings me considere su alma gemela. Me cuenta una batalla incomprensible sobre los problemas legales con su ex novia por la custodia de unos gatos siameses, la pérdida de su Porsche Cayenne, incautado por Hacienda, sus últimas apariciones en el juzgado y la agonía de enfrentarse a los paparazzi.
  


  
    Cuando me invita a echar un vistazo al resultado, «por si se hubiera dejado algo», tomo una nota mental para llamar a la doctora Gilmore más tarde y pedirle una sesión doble para mañana. Éstas son las cosas que hacen que durante la semana de los Oscar sea imperativo visitar al psicólogo al menos una vez al día entre las sesiones con entrenadores personales, estilistas, acupunturistas, masajistas, videntes y guías espirituales. Tal vez sea el alma gemela de Candy —reflexiono mientras me acerco para ver mejor—, ya que me he autoconvencido de que ésta es una actividad perfectamente legítima si con eso consigo que lleve uno de los trajes de Julián Tennant en los Oscar.
  


  
    * * *
  


  
    Me arrastro hasta mi Toyota Prius negro y le doy a la tecla de mensajes para escucharlos a través del altavoz del bluetooth, mientras enfoco mis ojos sanguinolentos sobre la autopista de la costa del Pacífico, aguantando las ganas de tirarme en la primera curva al contaminado océano. El primer mensaje es de la secretaria de mi padre: «Soy Abby, llamo de parte de Paul Santisi para invitarte al ritual de la abundancia que asegura su éxito en los Oscar. Tendrá lugar en casa de Barbra Streisand, en Malibú, el sábado por la mañana a las once en punto. Los Santisi sugieren que todo el mundo vaya de naranja para lograr opulencia, abundancia y el Oscar. Por favor, os ruego que contestéis antes del miércoles indicando si traeréis acompañante».
  


  
    Después recuerda el teléfono de la casa de mis padres, como si no fuera el mismo desde el día en que nací. Dado que mi padre nunca me llama directamente, me preocupa que, si un día Abby es arrastrada por una ola, mi padre y yo no volvamos a tener contacto alguno. Aunque supongo que siempre estará Mary Hart para hacerme ver los momentos más importantes de su vida en su programa Entertainment Tonight, sin el cual no me hubiera enterado de que le habían nominado por segunda vez como mejor director por Gritos susurrados. Me pregunto si mi padre me hará sentir alguna vez que soy su hija, y no una alienígena recién aterrizada de Plutón. Aunque si Plutón puede ser eliminado de la lista de los planetas, entonces a mi padre deberían quitarle la paternidad de inmediato.
  


  
    Respiro hondo para prepararme a oír el siguiente mensaje del planeta Hollywood. Es del representante de Jake Jones. «Lo siento mucho, pero tengo que cancelar la prueba de Jake de mañana; tiene que volver a rodar algunas escenas de Los diez mandamientos: el musical, con Val Kilmer, todo el fin de semana, y se encuentra espiritualmente exhausto». ¿Espiritualmente exhausto? ¡Por favor! Prueba a pasar un día completo con Candy Cummings.
  


  
    Me preparo, marco el número de Julián y le suelto todo lo sucedido por la mañana antes de que me cuelgue.
  


  
    —La línea debe de estar cruzada con un teléfono erótico, ¿o he oído bien y acabas de pedirme un traje de cuero de Catwoman para Candy Cummings? —chilla Julián con voz de pánico—. No logré sacar a Cindy Grawford, Christy Turlington y Naomi Campbell de sus retiros para que desfilaran en mi colección de graduación en la pasarela de Saint Martins para ahora tener que hacer mi debut en la alfombra roja de los Oscar con un esperpéntico traje de Halloween.
  


  
    —Y yo no me he pasado las últimas seis semanas comprometiendo mi salud mental y física, soportando a la psicótica y caprichosa Candy, humillándome veinticuatro horas al día hasta el punto de tener que inspeccionar su cono recién afeitado, para que después acabe vistiendo de otro diseñador —replico.
  


  
    —¡Vaya! —grita Julián—. Dios mío, Lola. Deberías ir corriendo al ginecólogo y asegurarte de que no te haya pegado nada.
  


  
    —No he tenido sexo con ella, Julián —aclaro—. Sólo te estoy contando lo lejos que he llegado con tal de asegurar que luzca tu traje en la alfombra roja —indico—. Ahora concéntrate. Los Oscar son dentro de...
  


  
    —Siete días —interrumpe aterrorizado. Me traslado virtualmente a través de la línea telefónica y veo la tela a rayas de Saville Row de las perneras de Julián cruzadas por la consternación, sus largos y nerviosos dedos aferrados a su cabellera perfectamente desordenada, un homenaje a Warren Beatty en Champú; su silla de escritorio Aeron inclinándose peligrosamente bajo su peso.
  


  
    —Candy va a ganar el Oscar a la Mejor Canción el domingo con un traje de Catwoman —afirmo—, ya sea de Julián Tennant o de Gaultier. Tú eliges.
  


  
    Silencio, sólo interrumpido por el familiar sonido de los mocasines John Lobb de Julián repiqueteando sobre el suelo de cemento de su loft del SoHo.
  


  
    —¿Julián?
  


  
    —Estoy pensando.
  


  
    —No pienses, sólo ponte a coser —insisto.
  


  
    Nuevo silencio y pasos.
  


  
    —Lo siento, Lola, no puedo hacerlo —declara al fin Julián.
  


  
    —¿Qué quieres decir con que no puedes? Acabo de contarte todo lo que he pasado por ti.
  


  
    —Y te pagaré todos los gastos de tu próxima sesión con la doctora Gilmore para que superes el episodio del coño, pero no puedo hacer el traje de Catwoman —anuncia.
  


  
    —Julián, no necesito que pagues mis consultas, necesito que hagas ese traje. Tienes que hacerlo. Me contrataste para poner tu nombre en el candelero. Déjame hacer mi trabajo cumpliendo tú con el tuyo.
  


  
    —Lola, de verdad, no puedo —insiste.
  


  
    No puedo volver a fracasar en una cosa más. Respiro hondo.
  


  
    —Por favor, Julián —suplico—. Hazlo por mí, hazlo por nosotros.
  


  
    —Ese traje de Catwoman sería el fin de mi carrera —protesta, pragmático.
  


  
    Se me enciende una bombillita.
  


  
    —De acuerdo. Mira, tú haz el traje de Catwoman y yo te conseguiré una cita con Tom Ford —propongo.
  


  
    —Trato hecho —contesta inmediatamente—. Pero lo haré en una deliciosa seda color topacio.
  


  
    —No hay trato. Lo quiere en cuero negro. Fin de la discusión —advierto.
  


  
    —Muy bien. Pero cuando aterrice mañana, más vale que Tom Ford esté esperándome en la habitación del Chateau calzando unos sandalias con mi nombre en pedrería roja en las tiras. Clic.
  


  
    —Lo siento, lo siento, lo siento. Llego tarde —les grito sin aliento a Kate y Cricket mientras aparco frente a mi pequeño apartamento alquilado, de estilo español, al otro lado de la calle del Chateau Marmont. Recorro a toda prisa la distancia al Porsche 911 negro de Kate, tratando de no tropezar con las cinco fundas de los trajes de Jake Jones y el surtido de vestidos para Scarlett y Olivia que llevo. Kate está al volante con el móvil pegado en una oreja y un guión abierto en su regazo, mientras Cricket, sentada con postura de loto en el asiento del pasajero, hojea el LA Times. Mis pobres MAE y MAS llevan esperándome más de cuarenta y cinco minutos para empezar nuestro «cuarto maratón anual de películas de los Oscar». Y después del día que llevo, necesito más que nunca a mis dos mejores amigas, un poco de comida a domicilio y el montón de películas nominadas que he robado de casa de mi padre. Gracias a las copias, los miembros de la Academia pueden juzgar a los candidatos al Oscar desde la comodidad de sus propias casas; Dios no permita que tengan que mover sus culos hasta cualquier multicine como hacemos el resto de los mortales—. No podéis imaginarnos el día que me ha hecho pasar Candy Cummings.
  


  
    —¿Malo? —pregunta Cricket, girando su fresca y luminosa cara hacia mí y sacudiendo su melena, recogida en lo alto de la cabeza, al salir del coche. Incluso con una camiseta gris y unos pantalones cargo está espléndida.
  


  
    —Peor —contesto—. Si Candy Cummings no fuera famosa, una enfermera como la de Alguien voló sobre el nido del cuco la tendría en aislamiento con una camisa de fuerza.
  


  
    —Prueba a ser agente. No tengo ningún cliente que no necesite internarse un mes en Bellevue —comenta Kate empujando la puerta de su lado con su zapato de charol color cereza, al mismo tiempo que Cricket me envuelve en un abrazo. Kate saca una chaqueta negra del asiento trasero y se la pone. Ni siquiera la gruesa chaqueta de cuatro capas de cachemira es suficiente para disimular su cuerpo perfecto digno de la portada de verano del Sports Illustrated. Se ajusta el cuello de su inmaculada camisa Oxford y la cintura de sus estrechos vaqueros negros. Incluso un domingo a las siete de la tarde, Kate parece arreglada como si fuera a salir a cenar con Jude Law— Tienes suerte de que llevara en mi bolso los guiones porque si no ya nos habríamos marchado —señala.
  


  
    —Dudo muchísimo que recuerde nada de lo que ha leído; ha estado haciendo llamadas cada dos palabras —comenta Cricket, doblando cuidadosamente el periódico y poniéndoselo bajo el brazo—. Ni siquiera yo he podido concentrarme en la sección inmobiliaria.
  


  
    —¿Desde cuándo te interesa la sección inmobiliaria? —pregunto. Cricket lleva alquilada en un minúsculo estudio de quince metros cuadrados en el pabellón de invitados de la casa de Viggo Mortensen, en Venice, los últimos dos años. Sólo le cobra cuatrocientos dólares al mes, a cambio de cuidar de sus loros domesticados del Amazonas cuando él está rodando fuera.
  


  
    —Bueno —dice Cricket, que de repente se ha puesto muy rígida—. No pensaba decir nada porque no quiero gafar las cosas, pero me encantaría contároslo, sois mis mejores amigas. Tengo muy buenas noticias —anuncia precipitadamente, cogiéndonos las manos a Kate y a mí—. Lola, coge la mano de Kate. Quiero que hagamos un círculo para esto —ordena.
  


  
    —Cricket, renuncié a hacer el corro de la patata desde que me mandaron a un campamento con diez años. Y no pienso volver ahora, dinos simplemente ¡as noticias —exige Kate.
  


  
    —Venga, Kate —insisto agitando mi mano abierta hacia ella.
  


  
    —Está bien —asiente guardando su Blackberry, ahora un apéndice más de su mano derecha, en el bolso de cuero color vainilla. Cricket desvía la mirada hacia el suelo y respira hondo.
  


  
    —Ya sabéis todas esas llamadas que recibí a propósito de la nueva versión de Los vigilantes de la playa; pues bien, al final los productores se quedaron sólo conmigo y con la nueva Cameron Díaz, y nos citaron a las dos en la cadena para que hiciéramos una prueba hoy —explica.
  


  
    —Creí que tú eras la nueva Cameron Díaz —interrumpo.
  


  
    —No, soy demasiado blancucha. Los productores le han dicho a mi agente que piensan que puedo ser la nueva Kirsten Dunst —revela Cricket.
  


  
    —Dios mío, Cricket, eso es genial—respondo.
  


  
    —¿Cuándo crees que tendrás noticias de la cadena−? —pregunta Kate.
  


  
    —Bueno—se detiene, incapaz de contener su excitación—. Después de mi audición de hoy, los productores me llevaron aparte y me dijeron que la cadena odia a la nueva Cameron Díaz, ¡pero yo les gusto, y por lo que parece es cosa hecha! —chilla Cricket mientras todas empezamos a dar saltos en la acera delante de mi casa. Ni siquiera Kate, con sus tacones de ocho centímetros, puede evitarlo.
  


  
    —Dios mío, Cricket —grito—. ¡Es fantástico! —Estarán locos si no te eligen. Eres mucho mejor actriz que Pam Anderson —declara Kate, dando un último apretón a la mano de Cricket.
  


  
    —¿Podéis creerlo? La cadena ya La encargado quince episodios. Voy a ser fija en una serie de televisión si me dan el papel.
  


  
    —-Cuando te den el papel —corrijo.
  


  
    —Por fin podré pagar mi préstamo de estudios y buscar una casa propia —dice extasiada.
  


  
    —Cricket, es genial —la felicito abrazándola—. Si alguien se lo merece, eres tú. Me da muy buenas vibraciones este asunto.
  


  
    —Y a mí también. De acuerdo con la carta astral de la Revista de yoga de Los Ángeles, ésta es una época de profunda energía interior para mí —comenta Cricket, sacando una maleta con ruedas del maletero de Kate mientras ésta se cuelga del hombro su abultada bolsa llena de guiones.
  


  
    —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —le pregunto a Cricket.
  


  
    —Esperaba poder darme un baño más tarde, y te aseguro que no llevo tantas cosas como parece. Mi albornoz y las sales de baño ocupan un montón de sitio —responde. Dado que el pequeño estudio de Viggo no tiene bañera, Cricket suele frecuentar mi cuarto de baño pertrechada de velas perfumadas de lavanda y sales de baño ecológicas. Me preocupa que cuando consiga su propia casa con bañera se aleje de mí tan rápido como una Margot Tenenbaum. Aunque tal vez para entonces esté tan harta de agua por el rodaje de Vigilantes que se le acabe su obsesión por bañarse—. Éste puede ser mi último baño en tu casa. He visto en el periódico un espléndido apartamento de dos dormitorios en la avenida Ocean.
  


  
    —Creo que todavía tengo una botella de champán en el frigorífico que sobró de Fin de Año. Propongo que la descorchemos para celebrarlo —digo.
  


  
    —Pensaba darte una sorpresa y he comprado rollitos imperiales de pollo en Gingergrass, pero me los debo de haber comido casi todos mientras te esperábamos —señala Kate—. He tenido que conducir todo el camino desde Silverlake y estoy hambrienta.
  


  
    —No importa, Kate —aseguro mientras recorremos el pequeño sendero empedrado de mi casa—. ¿Y qué estabas haciendo en Silverlake?
  


  
    Kate pone los ojos en blanco.
  


  
    —Visitando a Will. Quería que me acercara a su casa para ver el sitio donde mejor quedaría su Oscar.
  


  
    —¿Te refieres al Oscar que todavía no ha ganado? —precito abriendo la puerta de casa y tirando las fundas con los trajes sobre el sillón de leopardo estilo Luis XIV, regalo de mi madre durante una de las limpiezas energéticas a las que sometió Villa Santisi el año pasado. Me gustaría tener dinero para poder tapizarlo.
  


  
    —Will va a ganar —asevera Kate—. Me extraña que los Santisi no hayáis celebrado una ceremonia con el Dalai Lama para purificar el sitio donde colocar la segunda estatuilla de tu padre.
  


  
    —Precisamente mis padres van a celebrar un ritual de la abundancia para asegurar el éxito de mi padre el domingo —declaro, tratando de poner cara seria—. Es en casa de Barbra Streisand el sábado por la mañana. Abby me ha dicho que puedo llevar acompañante, así que ¿quién de vosotras quiere ser mi pareja?
  


  
    —Mierda, no puedo. Y eso que he oído que la casa de la Streisand es impresionante —contesta Kate.
  


  
    —Yo tampoco. Lo siento. Quedé con S. D. en que daría su clase de yoga el sábado por la mañana, ya que él tiene una sesión privada con Elijah Wood —declara Cricket. S. D. Rail es el yogui de moda, con suficiente magnetismo como para rivalizar con Bowie en su época cumbre.
  


  
    —No tendrás que subemplearte en el Centro de Yoga por mucho tiempo, ahora que vas a ser una estrella de Los vigilantes de la playa —digo.
  


  
    —Es mejor que lavar perros en el Chateau Marmutt. Si quieres que vaya contigo al ritual de la abundancia, veré si alguien puede dar mi clase —dice Cricket mientras vacío el contenido de la bolsa de comida para llevar de Kate en la encimera de la cocina—. Oye, no puedo tomar nada de esto. Sólo como cosas crudas.
  


  
    Kate y yo la miramos incrédulas.
  


  
    —¿Desde cuándo? —pregunta Kate.
  


  
    —Desde hace algunas semanas. Es muy energético. Comer cosas crudas me ha hecho estar a tono con mi cuerpo —declara Cricket, cuya piel está especialmente resplandeciente—. Además, he oído que Ashton y Demi compran en Erewhon. Y siento que me va a ayudar a situarme a un nivel superior con respecto a otras actrices que comen animales muertos. Fijaos en lo que ha pasado ya con los Vigilantes.
  


  
    —Sí, claro, porque seguro que hubiera ocurrido lo contrarío si hubiera sido la futura Cameron Díaz quien comiera comida cruda —ironiza Kate secamente—. Vamos, no fastidies, esto tiene que ver con un hombre. ¿Has conocido a alguien en tu retiro de yoga?
  


  
    —No, ¿por qué siempre crees que tiene que haber un hombre por medio? Esto es por mi propio bienestar —contesta Cricket—. Bueno, ¿empezamos ya con las películas?
  


  
    —¿Has cogido Lawrence de Arabia? —pregunta Kate señalando la torre de copias de la mesa de la cocina.
  


  
    —Me opongo totalmente a verla. Brett Ratner y Wentworth Miller creyendo que pueden competir con Peter O’Toole, es de coña. ¿No preferiríais ver la película de Woody Allen? —sugiero.
  


  
    —Ya la he visto —contesta Kate—. Me sorprende que tu padre te haya prestado estas películas. La Academia está absolutamente paranoica con el tema de la piratería. Podrían expulsarle si se enteraran.
  


  
    —De hecho no me las ha prestado exactamente, las he robado de su sala de proyección —explico—. También he metido mano en la cesta de regalos que le han dado por estar nominado. He mangado un Nokia nuevo, un año de llamadas con la compañía Sprint y un juego de cocina Krups, que incluye tostadora, hervidora de agua y provisiones de café y té de por vida. Cricket frunce el ceño.
  


  
    —Si tu padre subastara todo eso en eBay podría construir un sistema de filtros de ozono para el agua de todo Malaui —declara.
  


  
    —Menos mal que Madonna y Angelina ya lo hacen, porque a mi padre la única causa que le preocupa es la suya. Además, después de todos los cumpleaños y recitales de ballet a los que no asistió, creo que es lo mínimo que me debe —apunto—. Eso sin contar con que seguramente recibirá otras treinta cestas no oficiales. La prestigiosa agencia CAA ya le ha enviado una con diez tarrinas de los helados que tanto le gustan. La Universal le ha regalado una maquinilla de afeitar de plata con su nombre grabado y no sé cuántos kilos de carne del restaurante Peter Luger. Vespa ha mandado un escúter con sus iniciales impresas a un lado. Ni que fuera a descubrir que me he fugado de fin de semana al rancho San Isidro, cosa que reservo para mi futuro novio no actor —Kate y Cricket levantan las cejas asombradas—. Vale, no puedo engañaros, el viaje caducará antes de que encuentre a alguien así. Deberíamos ir las tres cuando pasen los Oscar.
  


  
    —¿En serio? —se entusiasma Cricket^. Desde que vi las fotos en People de Gwyneth refugiada allí he soñado con ir. Es todo tan emocionante.
  


  
    —También he mangado un pase gratis de cinco años al club deportivo de Los Ángeles para ti, Kate —le digo a mi MAE—. Y un pijama de cachemira con albornoz a juego para ti, Cricket. Mi padre va a tener que firmar los impuestos, desde que los de Hacienda decidieron que estaban hartos de que los famosos lo recibieran todo gratis.
  


  
    —Muchas gracias, Lo. Eres la mejor —exclama Cricket.
  


  
    —Gracias, Lo —dice Kate—. Lo único que he recibido de la cesta de nominados de Will es el papel de envolver. Por cierto, ¿os he contado que Bryan Lourd me saludó el viernes desde su reservado del Grill? La agencia puntera de Bryan Lourd, CAA, es la meta final de Kate en su camino para dominar el mundo.
  


  
    —Tu obsesión por Bryan Lourd es todavía más horripilante que la de Lisa Nowak por sus pañales de astronauta —señalo.
  


  
    —Si hubiera estado con Will, seguro que se habría acercado a la mesa. Al menos me pilló en una reunión de trabajo con Ellen Pompeo. ¿No creéis que Will está muy atractivo en esta portada? —pregunta cogiendo el grueso ejemplar de Vanity Fair de Hollywood de mi mesa de la cocina. La foto de Los hombres más sexis de Hollywood está firmada por Annie Leibovitz y protagonizada por Will Bailey, Ryan Gosling, Orlando Bloom, Johny Deep, Jamie Foxx, Heath Ledger, Joss Hartnett y Jake Gyllenhaal. Los pobres Peter Sarsgaard, Zach Braff y Jake Jones sólo figuran en el desplegable interior.
  


  
    —No puedo mirar ahora —declaro—. Es demasiado deprimente: todos esos actores ricos y triunfadores posando tan felices y sexis. Es asqueroso —afirmo mientras Kate acaricia la imagen de su cliente, nominado a mejor actor, como una madre orgullosa—. ¡Y Julián pidiéndome que vista a Jake Jones!, que es como pedir a un alcohólico que haga de barman. La fiesta de la General Motors será dentro de dos días, y Jake todavía no se ha probado su traje. Su representante ha cancelado la cita de mañana otra vez.
  


  
    —Oye, ¿queréis venir conmigo a la fiesta de la revista Premiere en el Skybar mañana por la noche? —pregunta Kate.
  


  
    —¿Pero no has oído lo que acabo de decir? De ningún modo. Va a ser como una bacanal de actores —aseguro—. Sólo quiero sobrevivir a esta semana sin tener a un actor a menos de diez metros; a menos, claro, que tenga que vestirlo. No puedo permitir que me distraigan nunca más de vencer mi maldito trastorno por carencia de profesión —declaro—. Tengo veintiséis años. Ya es hora de que triunfe en algo.
  


  
    —Eres Lola —señala Cricket—. Eres la que ha conseguido vestir para la alfombra roja de los Oscar a Candy Cummings, Scarlett Johansson y Olivia Cutter con trajes de Julián Tennant.
  


  
    —Candy y Scarlett, vale. Olivia no lo sé —interviene Kate—. No quiero chafarte, Lo, pero ¿por qué Olivia Cutter habría de escoger a Julián para los Oscar cuando le sienta tan bien este Givenchy? —me enseña la doble página de Vanity Fair con la actriz posando espectacular con un traje de inspiración años veinte a juego con sus ojos azul hielo—. Es una auténtica belleza, Lo.
  


  
    —No me lo recuerdes —señalo—. Dios sabe cuántos trajes de Carolina Herrera, Vera Wang y Badgley Mischka han pasado ante sus ojos. Y eso es sólo lo que sé por boca del doctor Lee—mi acupunturista también trata a la hermana de la secretaria de la representante de Olivia—. Por no hablar de Adrienne Hunt en representación de Prada.
  


  
    No les confesé un presentimiento todavía más negro: incluso si Olivia consentía en desfilar ante Joan Rivers con uno de los vestidos de Julián, ¿quién podía asegurarme que tras incontables pruebas no cambiaría en el último momento de idea e, imitando a Sharon Stone, aparecería luciendo una camiseta negra de quince dólares de Gap o de Monique Lhuillier? Y lo que hacía escocer aún más mi herida era que incluso aunque las estrellas rechazaran los diseños de los maestros se quedaban con ellos. ¿Qué podría hacer para recuperar el traje?, ¿trepar hasta la ventana de Olivia para quitárselo? ¿Acaso Renée Zellweger se plantearía por un segundo devolver el vestido hecho a su medida de Michael Kors a su showroom de Nueva York?
  


  
    —Tengo una fe absoluta en ti, Lo —declara Cricket—. Olivia va a lucir un traje de Julián Tennant porque tú la vas a convencer de que lo haga. Tienes un ojo increíble para la moda. Y sabes lo que le sienta bien a la gente. Es un don. Sólo tienes que concentrarte en visualizar que va a salir bien.
  


  
    —Bueno, la verdad es que André León Talley me confesó que a Olivia se le caía la baba cuando estuvo en primera fila en el desfile de Julián durante la Semana de la Moda el mes pasado —revelo—. Y que le mandó un ramo enorme de lirios de Casablanca a Julián declarando que su desfile había sido su colección favorita.
  


  
    —¿Y la creíste? —pregunta Kate—. Sólo estaba tratando de pescar gratis más peces. Se gasta cincuenta dólares en unas cuantas flores y a cambio consigue ganar miles en maravillosos trajes. Tal vez no sea tan estúpida como me han contado. O al menos su agente no lo es. Va a exprimir su nominación al máximo. Eso es lo que yo haría. He oído que no está contenta con William Morris, ¿crees que es cierto?
  


  
    —Kate, ¿te importa si hablamos de mí durante diez segundos? Ahora mismo, tengo una úlcera del tamaño del ego de mi padre —digo—. Gracias a Dios, Scarlett llevará un traje de Julián. Si ella no estuviera en el saco, creo que ahora mismo estaría en coma profundo provocado por la moda.
  


  
    —Estoy segura de que Olivia se va a enamorar de uno de esos vestidos que Julián va a traer mañana —asegura Cricket—. Vas a tener a una ganadora del Oscar luciendo un traje de Julián Tennant. Y Olivia es una ganadora segura. Engordó veinte kilos, se puso prótesis dentales e interpreta a una drogadicta —en Hollywood eso es garantía de hombrecillo dorado.
  


  
    —Exacto. ¿Dónde está el misterio? América desayunaría, comería, y cenaría con Olivia si pudiera —señala Kate—. De todas formas, vas a tener dos ganadores, Lo. Candy seguro que machaca a Phil Collins y su remix de In the air tonight. Parece que Extra prácticamente no emite otra cosa que Candy cantando la canción de Kill Bill, vol. 6.
  


  
    —Eso será sólo si consigo convencer a Julián para que le haga el disfraz de Catwoman a Candy —advierto—. Tuve que prometerle que le conseguiría una cita con Tom Ford.
  


  
    —Lo, ¡pero si ni siquiera le conoces! —apunta Kate.
  


  
    —Eso Julián no lo sabe —respondo—. Lo hago por su bien. Y por el mío —preciso, despojándome de los altos tacones Mary Janes, que aterrizan encima de la bolsa de guiones de Kate.
  


  
    —¡Oye, que llevo el nuevo espectáculo de Alexander Payne ahí dentro! —gruñe Kate.
  


  
    Aparto mis zapatos a un lado con el pie.
  


  
    —¿Qué es esto? —pregunto levantando la bolsa de nailon negra con el logotipo en forma de triángulo, tan familiar.
  


  
    —¿O sea, que ahora mi mejor amiga se está confabulando con esa hija de Satán? —Empezaba a entender por qué Kate había dejado que Prada se adelantara a Julián a la hora de vestir a Will, pero aun así escocía.
  


  
    Kate ni siquiera tenía el detalle de parecer culpable.
  


  
    —¿Qué quieres? ¿Acaso tendría que haber devuelto un bolso de Prada que cuesta mil doscientos dólares?
  


  
    —Vigila tus espaldas, Kate, es sólo cuestión de tiempo que Adrienne Hunt te clave sus tacones de Prada de doce centímetros —advertí.
  


  
    —¿Has pasado últimamente por Sunset Boulevard y contemplado lo bien que luce Will en las vallas publicitarias de la campaña de Prada? Si hubiera creído que era bueno para su carrera, le habría exigido que se acostara con Adrienne. ¡Qué demonios, yo misma me hubiera acostado con ella! No importa si es un ser humano repugnante. Ya lo sabes.
  


  
    —No puedo creer que tenga que enfrentarme a ella para conseguir a Olivia. Y no es que no me guste Prada. Me encanta lo que ha hecho Miuccia con el nailon. Siento absoluto respeto por el hecho de que tras plantar sus pequeños logos en un bolso de treinta dólares marca LeSportsSac se vendan a mil doscientos dólares cada uno. Es sólo por esa maldita Adrienne. A su lado Anna Wintour, la editora de Vogue, parece un simple pichón —declaro—. He oído que el día en que se anunciaron las nominaciones trató de sobornar a Olivia con un minivestido rosa de pitón. Al saber que Kate Moss era la número doce en la lista de espera para conseguir uno, Adrienne esperó a que Giselle saliera de la pasarela de Milán y se lo quitó de las manos. Y la guinda del asunto es que mandó confeccionar un jersey de Prada de cachemira con bordes de piel para el perro de Olivia. ¿Cómo se puede competir con eso?
  


  
    —¿Ha hecho un traje de perro con pieles? —grita Cricket—. Qué retorcido. Eso es como echarme al cuello a mi fallecida tía Martha y decir que llevo una bufanda. Deberíamos denunciarla a la Asociación Protectora de Animales —exclama, mientras el chirriante sonido de un móvil inunda la habitación—. Ay, Dios, apuesto a que es mi agente —aúlla, lanzándose de cabeza hacia su móvil.
  


  
    —Lo siento, Cricket, soy yo —señala Kate apagando el altavoz de su Nokia, al tiempo que Cricket se derrumba decepcionada sobre su bolsa, esparciendo la Autobiografía de un yogui, el guión de Los vigilantes de la playa y un chándal gris por el suelo.
  


  
    —Más vale que sea bueno, Adam. Es domingo —ladra Kate a su servil secretario, el último de una larga lista de sobrecualificados y sobradamente ambiciosos graduados en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York. Kate parece haber olvidado que la última vez que Adam se tomó un fin de semana libre le castigó prohibiéndole llevar su Porsche al lavado de coches de Santa Palm durante una semana.
  


  
    La tímida voz de Adam es apenas audible.
  


  
    —Tu hermana estaría encantada si reconsideraras asistir a su cena de pedida el próximo viernes por la noche.
  


  
    —Adam, ya lo hemos hablado. Creí que le habías explicado a Sarah que no puedo faltar de ningún modo a la fiesta de los Oscar de Bryan Lourd el viernes por la noche. En cualquier caso, volaré a Marin para la boda el sábado por la tarde en cuanto terminen los Premios Spirit de Cine Independiente, aunque para ello tenga que perderme la fiesta de los Weinstein.
  


  
    —¿Estás segura de que no prefieres llamarla tú misma? Parecía muy disgustada —sugiere tímidamente Adam.
  


  
    —Buena idea. Apúntala en mi lista de llamadas de mañana —ordena Kate colgando el móvil.
  


  
    —¿Qué pasa? —pregunta Kate al ver nuestras miradas de desaprobación.
  


  
    —¿Cómo puedes perderte la cena de pedida de tu hermana? —pregunta Cricket—. Te estás volviendo una de ellos, una obsesa de Hollywood. No lo puedo soportar.
  


  
    —Al menos estarás invitada a la fiesta de Bryan Lourd, ¿no, Kate? —inquiero.
  


  
    —No. Me llevarás tú —admite—. Y por favor, no os pongáis como si me estuviera perdiendo el «sí, quiero». Además, les he pagado la luna de miel.
  


  
    —No creo estar invitada a la fiesta de Bryan —advierto. Ni siquiera he tenido tiempo de repasar la pila de invitaciones a las fiestas preliminares a los Oscar que se acumulan en mi mesilla de noche. Son un recuerdo más de que, a pesar de pertenecer a la realeza de Hollywood, lo último que necesitan sus propietarios es mi asistencia.
  


  
    —Sí, lo estás —responde Kate.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? ¿Has espiado mi correo?
  


  
    —Sí. ¿Y puedes creer que mi invitación a la fiesta de Vanity Fair es para las once de la noche? ¿Le conseguí a Graydon una entrevista en exclusiva con Will en cuanto supe que estaba nominado y ni siquiera ha podido meterme en el turno de las diez y media?
  


  
    —Al menos has conseguido ir —razona malhumorada Cricket.
  


  
    —Ya tendrás tu invitación el año que viene, cuando seas de la plantilla de Vigilantes —apunto.
  


  
    —Y esté viviendo en una casa con bañera —añade Cricket.
  


  
    —¿Empezamos a ver las películas? —pregunta Kate.
  


  
    —Esperad un segundo, dejadme que mire primero mi correo —dice Cricket precipitándose hasta el escritorio, donde está mi MacBook. Desde que se graduó en Arte Dramático por la Universidad de Northwestern no ha tenido ordenador propio.
  


  
    —Puede que te consiga un portátil del atrezo de Spiderman 4. Will va a hacer un cameo —anuncia Kate—. Tienen un acuerdo con Apple por el que les salen muy baratos y están casi sin usar —Cricket no responde—. ¿Me estás oyendo? —inquiere Kate.
  


  
    —Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío —exclama Cricket con agudos gemidos desde mi portátil.
  


  
    —Oh, Dios mío —me sumo a ella—. ¡Enhorabuena, Cricket! —grito, corriendo hacia ella, interpretando sus saltitos en la silla como una buena señal. Entonces me detengo. La pálida piel de mi amiga está repentinamente translúcida contra el oscuro cielo que asoma por la ventana. Sus ojos verdes, habitualmente cristalinos, parecen haber sido rociados por un escape de petróleo del Exxon Valdez. Se sienta con las piernas en posición de loto y emite un profundo y forzado suspiro.
  


  
    —No me han dado el papel —anuncia sombría, sin volverse hacia nosotras, mirando al suelo, transfigurada por la pantalla del ordenador.
  


  
    —¿Cómo? —preguntamos Kate y yo a coro.
  


  
    —Dicen que soy demasiado alta —susurra Cricket—. Se lo han dado a la nueva Kate Bosworth. Y todavía hay más: «La damos de baja como cliente de la agencia Dorff. Atentamente» Greglee Kate por encima del hombro de nuestra abatida amiga—. Que se jodan esa reinona de Greg Dorff y su patética agencita. Estaba haciendo tan poco por tu carrera como Michael Brown por Nueva Orleans. Más vale que los dejes —dice Kate.
  


  
    —Vaya por Dios, Cricket —digo impresionada—. Cuánto lo siento.
  


  
    —Demasiado alta —gime Cricket—. ¿Demasiado alta?
  


  
    El director de casting no dijo nunca, ni en la primera, ni en la segunda, ni en la tercera prueba, nada de nada. Ni tampoco los productores cuando me citaron cinco veces. ¿Cuándo han decidido que soy demasiado alta? ¿Habrá sido hoy, después de que los ejecutivos de la cadena me hicieran pasearme en ese minúsculo bañador rojo, tumbarme y revolearme como un perro delante de todos? Esos directivos me miraron a los ojos diciéndome que era buena. ¡Dijeron que era buena! —gime Cricket.
  


  
    —Y lo eres —afirmo.
  


  
    —Esto es sólo una serie de televisión, ya habrá otras muchas —n-sugiere suavemente Kate—. Cameron Crowe le dijo a Win que era demasiado bajo, y míralo ahora, nominado para un premio de la Academia.
  


  
    —Tienes que seguir intentándolo —señalo, recolocando los mechones sueltos de su larga melena rubia detrás de las orejas.
  


  
    —¿Para qué? ¿Para qué el próximo director de casting decida que soy demasiado alta, o demasiado baja, o demasiado vieja, o demasiado joven, o demasiado blanca? ¡Me rindo! ¡Renuncio! El talento no tiene nada que ver con esto —razona Cricket con lágrimas resbalándole por las mejillas.
  


  
    —Eres demasiado buena para renunciar. Venga, tal vez sea el momento de que nos sentemos en el salón —digo cogiéndola de la mano y llevándola basta la otra habitación—. El maestro de feng shui que envió mi madre tras mi ruptura con SMITH afirmaba que la mejor energía de la casa estaba allí —declaro sentándola en el atiborrado sillón de lino del rincón, envolviendo su frágil cuerpo con la manta de cachemira naranja que el maestro de feng me recomendó para obtener vitalidad y protección. Su pequeña y diáfana cara parece a punto de disolverse entre el tejido naranja.
  


  
    —¿Me das permiso para revender los pijamas de TSE de cachemira que me has regalado para poder comprar un billete de vuelta a Ohio? He invertido todos mis ahorros en cera depilatoria para hacer las pruebas de esa dichosa serie —explica Cricket, apartándose las lágrimas con las palmas.
  


  
    —Cricket, ya habrá otros papeles —declaro, sentándome a su lado.
  


  
    —Y alguno todavía mejor —añade Kate, sentándose al otro lado.
  


  
    —No puedo continuar con esto. Me vuelvo a casa. Me vuelvo a Ohio —insiste Cricket, decidida.
  


  
    —Ni hablar. No vamos a permitir que renuncies por culpa de algún estúpido ejecutivo de la cadena con complejo de Napoleón —señalo—. Además, ¿qué íbamos a hacer sin ti?
  


  
    —Cricket, ¿acaso crees que Jennifer López pensó en abandonar y volverse al Bronx cada vez que cualquier director de casting, productor, o director gilipollas le decía que tenía el culo demasiado grande? No. Siguió intentándolo como tienes que hacer tú —señala Kate.
  


  
    —Kate tiene razón —insisto—. No puedes rendirte. Esto es lo que siempre has querido. Y estabas bastante bien en el episodio de Ley y orden: unidad especial de víctimas del mes pasado. Te vi muy convincente.
  


  
    —Por Dios, Lola, interpretaba a un cadáver. Salía durante cinco segundos, en una toma junto con otras cuatro chicas, protestando en una manifestación de Greenpeace justo antes de que un Hummer me arrollara —Cricket se lleva la mano a la nariz dejando escapar un inquietante suspiro.
  


  
    —Y tú papel como invitada especial en Anatomía de Grey fue brillante —recuerda Kate, poco dada a los cumplidos.
  


  
    —¡Pero si hacía de una accidentada en coma!
  


  
    —Lo sé, pero estabas verdaderamente persuasiva. El coma y tú erais uno. Hiciste que me lo creyera —insiste Kate.
  


  
    —Fijaos en lo que me estáis diciendo: que soy buena interpretando a discapacitados —señala Cricket—. ¿Os acordáis de mi prueba para La ingenua? Faye Dunaway declaró que tenía tanta capacidad emocional como Karl Rove. Me sugirió que continuara posando para el catálogo de Nordstrom y mantuviera la boca cerrada.
  


  
    —Bueno, lo siento de veras, cariño —lamenta Kate—. Olvídate de ella. Eres demasiado buena para La ingenua.
  


  
    —Pero el premio por participar en la serie era un papel en Perdidos. Y lo estropeé todo —reconoce Cricket—. Estoy decidida: recojo mis cosas y me vuelvo a casa. El cosmos está tratando de decirme algo.
  


  
    —No vamos a consentirlo. Nos sentiríamos perdidas sin ti. Te encontraremos otro agente, alguien mejor —propongo.
  


  
    —Haré que Adam llame mañana a David Feldman, de nuestro departamento de televisión, para que se asegure de que te incluyan en episodios piloto de principio de temporada —sugiere Kate. Le lanzo una mirada insinuándole que espero que lo diga en serio—. Muy bien, yo misma llamaré a David a primera hora de la mañana.
  


  
    —¿De verdad? ¿Harías eso por mí, Kate? —pregunta Cricket.
  


  
    —De verdad. Puedes conseguirlo —afirma Kate con seguridad—. Ahora, levántate —ordena, arrastrándola fuera del sillón y despojándola de la manta—. Y olvídate de esos estúpidos ejecutivos de la cadena —dice, estrechando a Cricket con sus fuertes brazos mientras yo hago lo mismo por el otro lado.
  


  
    —Vas a conseguirlo —susurro en el cuello de Cricket.
  


  
    —Vamos a conseguirlo —contesta ella.
  


  
    —Muy bien, muy bien —interrumpe Kate—, no hace falta que hagamos todo este rollo de los abrazos —gruñe, dándonos a Cricket y a mí un último apretón antes de soltarse.
  


  
    —Venga, Cricket, vamos a ver El violinista, los bíceps de Ryan Philippe te harán olvidar a Greg Dorff y a esos estúpidos ejecutivos —sugiero.
  


  
    —Trata del genocidio armenio, Lola —contesta Cricket disgustada—. Será mejor que veamos Aquellas juergas universitarias, 2. Will Ferrell siempre me hace sentir mejor.
  


  
    —Ésa es una película de la CAA. Hicieron una fortuna con ella, pero no creo que esté nominada —señala Kate—. Lola, hazme un favor. Mañana en la prueba, ¿podrías preguntarle a Olivia si está contenta con William Morris?
  


  
    —Kate, por favor, ¿podrías prestarle atención a Cricket durante diez segundos más? —exijo, levantándome del sillón y dirigiéndome al frigorífico para confirmar lo vacío que está y lo hambrienta que me siento.
  


  
    —De acuerdo, creí que ya habían pasado los diez segundos. Asegúrate también de preguntárselo a Scarlett —la fulmino con la mirada al volver al salón—. Vale, lo siento —murmura.
  


  
    Mientras busco una película, Kate no puede resistirse y suelta:
  


  
    —Tú hazme saber si la agente de Olivia está con ella.
  


  
    —Lo digo en serio, Kate —suspiro.
  


  
    —Iré tras su culo si está contigo —replica.
  


  
    * * *
  


  
    Cinco horas, un frío y rancio rollito de primavera, dos primeros planos de Kate Winslet batida por el viento, un visionario del Código de Giotto y un extraño caso de parálisis de trasero más tarde, cierro ¡a puerta tras Kate y Cricket. Sólo quiero meterme en la cama y despertarme cuando todo este circo de monstruas termine. Cuando todos hayamos aterrizado exactamente donde queremos estar, carrera, conseguido; amor, con-
  


  
    seguido; una cura para el cáncer, conseguida; las nuevas botas Chanel de piel de cocodrilo y caña alta, conseguidas.
  


  
    Suena mi móvil. ¿Quién demonios llamará tan tarde?
  


  
    —Hola, Ángela —saludo. Reconozco el número de la prima de Scarlett Johansson empleada de tercera secretaria.
  


  
    —Scarlett me ha pedido que te llame para cancelar la prueba de mañana—explica.
  


  
    ¿Qué será esta vez? ¿Pilates? ¿Una sesión de reiki? ¿Una charla sobre espiritismo con Suzanna Galland?
  


  
    —Comprendo lo ocupada que debe de estar Scarlett. Sólo hazme saber cuándo podemos quedar —digo, preguntándome cuánto tardará mi boca en quedar paralizada de tanto lamerle el culo—. Estamos deseando que llegue la última prueba, y nos sentimos muy orgullosos de que vaya a vestir un traje de Julián en los Oscar..
  


  
    —Precisamente por eso llamaba, no lo va a hacer. Llevará un traje de Narciso Rodríguez.
  


  
    El oxígeno parece haberse evaporado de la habitación.
  


  
    —¿Qué quieres decir con que vestirá un Narciso Rodríguez? —repito lentamente.,
  


  
    —Ha cambiado de opinión. No sé qué más puedo decir.
  


  
    Te dejo, tengo que coger una llamada por la otra línea.
  


  
    —¿Qué quieres decir con la otra línea? ¿No va a vestir un Julián Tennant?
  


  
    —Lola, me llama Nicole de la empresa de control de plagas; llevo días intentando localizarla para programar la inspección anual. Tengo que dejarte.
  


  
    —Espera —le ruego—, ¿Control de plagas? Es medianoche, por el amor de Dios.
  


  
    —Lola, debo coger esa llamada. Estoy segura de que \o comprendes.
  


  
    —Pero..,
  


  
    Clic.
  


  
    Por supuesto, lo comprendo, cómo no. En su escala de valores, concertar la inspección anual con los exterminadores de plagas es mucho más importante que no llevar un vestido de Julián a los Oscar. No me queda más remedio que consagrarme a la convaleciente Candy Cummings, porque creo que tengo más posibilidades de conseguir entrar en la lista de espera para conseguir un bolso Birkin de cocodrilo que de lograr que Olivia Cutter se ponga un traje de Julián para los Oscar.
  


  
    Estoy más jodida que París Hilton.
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    Lunes
  


   


  
    149 horas, 13 minutos y 7 segundos antes de que se otorgue el Oscar al Mejor Director.
  


   


  
    Continúe por la autopista», indica la voz femenina del GPS de mi Toyota Prius mientras conduzco por la avenida Marmont. Confío ciegamente en mi navegador, que me lleva a todas partes. Los habitantes de Los Ángeles suelen presumir de no tener ni idea de cómo guiarse en su propia ciudad.
  


  
    «Gire a la izquierda en la siguiente...». De repente la pantalla del navegador empieza a centellear advirtiendo: «llamada entrante». Antes pensaba que una de las ventajas de mi coche era llevar incorporado de serie el bluetooth para el móvil, que conecta automáticamente mi teléfono con el sistema de altavoces del coche, de modo que puedo utilizar el manos libres mientras conduzco por las intrincadas calles de Los Ángeles a la vez que tomo mi vaso extralargo de café con leche. El único problema es que, cuando recibo una llamada, el GPS queda en espera. Y me parece una crueldad obligar a una chica a elegir entre una llamada perdida o perderse en la avenida Howard Hugues.
  


  
    —Hola —saludo.
  


  
    —Voy de camino a recoger a Will para llevarlo a visitar una casa construida por Lautner valorada en cuatro millones de dólares —anuncia Kate—. Está puerta con puerta con el chalet de Heidi Klum y Seal, en las colinas de Hollywood. Will ha decidido que ahora que está nominado es demasiado importante como para seguir viviendo en Silverlake. Luego tengo que llevarlo a la suite reservada para los candidatos en el hotel Península, a que le hagan una limpieza de cutis gratuita, y a una partida virtual del golf con el juego de palos nuevo que le han regalado los de Callaway. Después iremos a recoger el Cadillac Escalade que le han regalado los de General Motors. Y por último le llevaré a la grabación de The Tonight Show de esta noche.
  


  
    —Kate... —trato de interrumpir.
  


  
    —Eso en cuanto a buenas noticias. Porque he tenido que despedir a la asistenta que le conseguí. María le exigió dinero por hacerle un apaño, ¿puedes creerlo? Así que ahora yo soy la chacha. Ya he ido a la droguería Bristol Gelson’s a comprar detergente Dreft porque, de repente, Will ha decidido que su piel es demasiado sensible para Tide, por Dios, y encima no he podido encontrar ninguno. Por supuesto, podía haber mandado a Adam a hacer todos estos recados, pero Will exige que sea yo la que...
  


  
    —Kate —insisto.
  


  
    —Además, su tortilla de huevos blancos de Doughboys se está quedando fría y su batido de fresa está empapando toda la ropa del tinte. ¿Acaso ha olvidado que fui yo quien le contrató cuando su mejor papel hasta la fecha había sido su participación en un anuncio de preservativos? —la orgullosa Kate de ayer se ha esfumado junto con los humos del tubo de escape del dichoso Cadillac Escalade. La semana de los Oscar suele provocar estas cosas.
  


  
    —Kate —suplico—. Necesito usar mi navegador. Tengo que recoger a Julián en el aeropuerto de Los Ángeles para la prueba de Olivia.
  


  
    —Recuerda que me prometiste que me dirías si la agente de Olivia está con ella.
  


  
    —Dios, Kate. Creo que me he pasado la salida —le digo.
  


  
    —Llevas toda la vida viviendo en Los Ángeles, Lola. ¡Apréndete las calles! —exclama.
  


  
    Clic.
  


  
    «Dé la vuelta», ordena el navegador volviendo a la vida.
  


  
    Dos vueltas completas del álbum In Throught the Out Door de Led Zeppelin después, llego por fin a la terminal de American Airlines. He quedado en encontrarme con Steven, de Servicios Especiales, quien lleva recogiendo y acompañando a mi padre desde que éste ganó su primer Oscar. Servicios Especiales es un servicio estupendo para vips que padecen la «gripe de la fama», quienes de otro modo nunca se adentrarían en las peligrosas corrientes de las zonas reservadas para aparcar, los controles de seguridad, las salas vip y las puertas de embarque. La temida gripe de la fama suele atacar desde el momento en que protagonizas tu primera portada en la prensa amarilla. Los síntomas incluyen la pérdida de capacidad para poder hacer tú mismo la compra, la colada, la comida, para colocar una bombilla, y, lo más significativo, para embarcar en un 767 en vuelo comercial junto con las masas pudiendo hacerlo en un G550 privado. La gripe de la fama, desgraciadamente, es genética, y se manifiesta preferentemente en el colectivo de hijos abandonados vestidos de Fred Segal, que requieren de múltiples sesiones de terapia para superar el hecho de que para sus padres una cena en familia equivalga a una cena a medianoche en Spago —en día de colegio—, y el regalo ideal para el decimosexto cumpleaños sea una excursión a un centro de estética.
  


  
    —Siento llegar tarde —le digo a Steven, muy apuesto con su traje de tweed marrón. Steven es un encanto. Siempre consigue meterme en la sala vip para que pueda rellenar mi bolso de cuero negro acolchado de Chanel —otro preciado regalo de mi madre—, de galletas de chocolate y botellas de agua Fiji para el vuelo. Ya ha solucionado todos los problemas de papeleo y seguridad y ha preparado el cordón de seguridad rojo para que pueda recibir a Julián en la puerta. Para Tennant resulta tan imposible encontrar la salida desde la recogida de equipajes como para Mel Gibson convertirse al judaísmo.
  


  
    —Tenemos que darnos prisa. El avión ya ha aterrizado —grita Steven—. Corre.
  


  
    Doy una carrera a lo Franka Potente en Corre, Lola, corre por su dinero. Generalmente me niego a correr. Prefiero conservar la energía para cosas verdaderamente importantes, como las rebajas privadas de Fred Segal y el sexo.
  


  
    —¡Ay, mierda! —exclamo, descubriendo que la tira de mis adoradas sandalias turquesa estilo gladiador se ha partido.
  


  
    —¡Date prisa! —me chilla Steven, muchos metros por delante de mí.
  


  
    —Continúa tú. Ya te alcanzaré. —Cuando finalmente llego a la puerta, unos minutos más tarde, medio coja, he perdido toda pista de Steven y el vestíbulo está desierto.
  


  
    —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó en voz alta. A lo lejos distingo a la tripulación y corro hacia ellos.
  


  
    —¿Dónde está el vuelo 201 proveniente del aeropuerto JFK? —pregunto a un sobrecargo.
  


  
    —Ha desembarcado —contesta.
  


  
    —¡No! ¡Steven! —grito. No lo veo por ninguna parte. Lo he fastidiado todo. ¿Dónde demonios estará Julián? De pronto descubro a una joven azafata descargando tres de las inconfundibles fundas blancas de ropa de Julián con su nombre impreso en rosa fuerte. Me dirijo apresuradamente hacia ella.
  


  
    —¿Dónde está el propietario de estas fundas? —ruego.
  


  
    —¿Eres Lola? —pregunta. Mi nombre está escrito en tinta negra con grandes caracteres en el borde de cada una de las bolsas—. Lo siento mucho por Julián. Quería a toda costa viajar en este vuelo pero sufrió una terrible intoxicación por salmonela y no quiso contagiar a los otros pasajeros. Me pidió que te entregara estos trajes. Cómo puedes imaginar, va contra todas las normas de seguridad, pero soy una gran admiradora de Olivia Cutter, y me he sentido muy orgullosa de poder hacerlo—la encantadora azafata destila simpatía cuando me entrega las fundas.
  


  
    —Muchísimas gracias —digo, sabiendo muy bien que las posibilidades de que Julián Tennant haya cogido una intoxicación por comer en Manhattan son tan escasas como las de qué Mary-Kate Olsen y Nicole Richie encarguen hamburguesas dobles de queso con patatas fritas y batidos de fresa en un sitio de comida para llevar. Me cargo las bolsas al hombro mientras se aleja por el pasillo. Steven aparece detrás de mí.
  


  
    —Lo siento, Lola. No tuve tiempo de confirmar que Julián había embarcado en el vuelo proveniente de Nueva York. Llevo una mañana horrorosa preparando la llegada de Susan Sarandon y Tim Robbins. Ya sabes lo que pasa en la semana de los Oscar —jadea.
  


  
    Me derrumbo en una fila de sillas grises junto a la cristalera. Coloco cuidadosamente las fundas de los trajes a mi lado e intento llamar a Julián. El teléfono suena, suena y suena. Nadie contesta. No, claro. Pulso el asterisco y el 67 para ocultar mi número y que no vea quién llama y marco de nuevo.
  


  
    —Hola —contesta Julián, con voz demasiado alegre para tratarse de un hombre enfermo.
  


  
    —¿Qué demonios ha pasado, Julián? Me prometiste que tenías controlada tu fobia a volar. ¡Mandé a Katia a comprar Ambien y Ativan, con el encargo de recogerte en tu casa y no perderte de vista hasta que hubieras embarcado en ese avión! ¡Tenemos una cita con Olivia Cutter en menos de cinco horas! ¡Te necesito aquí! Y además, quería decírtelo en persona. Scarlett se ha rajado. Va a llevar un Narciso Rodríguez.
  


  
    Julián suelta un largo y tortuoso suspiro.
  


  
    —Vaya, eso es genial. Ya tengo un pie en la tumba. ¿Por qué simplemente no me empujas y me echas tierra encima?
  


  
    —Creí que todas tus sesiones con Gonzalo y el doctor Friedlander habían conseguido erradicar tu miedo a volar.
  


  
    —Tenía toda la intención de coger el avión, Lola. Me tomé el Ativan y estaba en el aeropuerto con Katya cuando alguien le dio un golpe al taxi que me llevaba a la terminal de la American. Y eso fue todo. De repente vi mi vida pasar ante mis ojos. Fue una señal de que el avión iba a estrellarse.
  


  
    —Julián, noticias frescas, el avión no se ha estrellado. Si consigo retrasar nuestra cita una hora y te metes en el siguiente vuelo, tal vez podamos hacer que esto funcione. ¿Qué tengo que hacer para convencerte?
  


  
    —No puedo —protesta Julián—. De verdad que no puedo, Lola. Además, no quiero presentarme a Olivia Cutter con este aspecto. Pensará que soy un monstruo. Tengo círculos negros alrededor de los ojos. No puedo consentir que me vea así. Doy miedo.
  


  
    —No le vas a pedir que se acueste contigo, sólo que lleve uno de tus trajes a los Oscar.
  


  
    Un quejido de disgusto resuena en mi oreja.
  


  
    —¿Tú crees que a Donatella le hablarían así? ¿Tú crees que volaría hasta Los Ángeles para una prueba? Soy un artista. Soy un ser sensible.
  


  
    —Para empezar,; Julián, Donatella viajaría incluso en trineo hasta la Antártida con tal de que Olivia Cutter llevara un Versace. Segundo, lo siento, cariño, pero tú no eres Versace. Estoy tratando con todas mis fuerzas de que lo seas. Y además, Olivia Cutter todavía no ha decidido si va a llevar tu traje.
  


  
    —Eres muy dura.
  


  
    —Julián, ¿qué tal si te digo «te necesito aquí para la cita con Olivia»?
  


  
    —Lola, te contraté para que consiguieras que esos maniáticos personajes de Hollywood llevaran mis trajes en los Oscar. Apechuga con ello. ¿Cómo puedes ser tan cruel con un moribundo?
  


  
    —¿De qué me estás hablando, Julián?
  


  
    —Estaría más muerto que vivo si me metiera en esa trampa mortal de aluminio.
  


  
    —Tendrías más posibilidades de morir por un rayo que en un accidente aéreo.
  


  
    —No me grites. Ahora mismo no puedo soportarlo. No he pegado ojo en toda la noche y estoy muy sensible. Crear otro vestido para Candy Cummings bajo tanta presión es como decirle a Miguel Ángel que tiene veinticuatro horas para pintar la Capilla Sixtina.
  


  
    —¿Qué quieres decir con vestido, Julián? Me dijiste que le estabas haciendo su disfraz negro de Catwoman.
  


  
    —Son los Oscar, no Halloween. Incluso Halle Berry parecía salida de una película porno de canal de pago, interpretando a una amante sádica, con aquel traje de Catwoman. Olvídate del disfraz de gato. Ayer a las tres y media de la madrugada el espíritu de Christian Dior bajó del cielo de la alta costura y se adueñó de mi cuerpo. Es el mejor trabajo que he hecho nunca. Mira en la funda con el nombre de Candy.
  


  
    —Julián, ahora mismo la Korean Air está desembarcando a mi alrededor y estoy siendo engullida por una marea de turistas. No estoy de humor para eso. ¿Dónde está el traje de Catwoman?
  


  
    —Tú sólo abre la bolsa, Lola.
  


  
    Mientras lucho contra la temperamental cremallera de la funda, veo una solitaria pluma de pavo real asomar. Un poco más abajo aparece un trío de plumas resplandecientes que adornan un tirante color azul pavo real de satén. Más abajo aún, descubro el delicado y ceñido corpiño de un solo hombro. Cuando finalmente contemplo el traje al completo mi corazón da un vuelco al ver cómo las plumas, pintadas a mano, se despliegan como un arco iris formando una cola de sesenta centímetros.
  


  
    —¡Julián, éste es el traje más maravilloso que he contemplado jamás! —exclamo con lágrimas en los ojos.
  


  
    —¿De verdad? —pregunta con la voz rota.
  


  
    —Si Candy Cummings se atreve siquiera a estornudar sobre él, la mato —tomo nota mental de esconder todas las tijeras para la próxima prueba.
  


  
    —¿Y qué pasa si lo odia? —susurra Julián rompiendo en sollozos incontrolables.
  


  
    —Odiar este traje sería como odiar Ciudadano Kane. Ilegal.
  


  
    —No he dormido. No he comido. Tan sólo he tomado cuatro cafés con leche acompañados de tres Ativan. Estoy a punto de cagarme en los pantalones. Tengo que colgar. Voy a tomarme un Imodium.
  


  
    Clic.
  


  
    —Julián, ¿me oyes, Julián? —¡Oh, Dios mío! No había tenido una crisis tan gorda desde que Anna Wintour sirvió carne, una ofensa terrible ante mi querido amigo, miembro activo de la Asociación Protectora de Animales, en la cena que organizó en su honor el año pasado cuando ganó el premio del Council of Fashion Designers of America al Mejor Diseñador Novel. Steven carraspea discretamente a mi espalda.
  


  
    Me doy la vuelta y esbozo una sonrisa de disculpa.
  


  
    —Perdóname. —Me había olvidado completamente de él.
  


  
    —Que quede entre tú y yo, Jennifer Aniston también tiene una fobia terrible a volar —murmura—. Es una epidemia mucho más seria de lo que la gente cree. Sólo hazme saber si necesitas que le consiga otro vuelo. —Le sonrío agradecida mientras se marcha a la sala vip.
  


  
    El abrupto sonido de mi móvil me saca del ensueño. ¿Y ahora qué?
  


  
    —Mira, Julián —empiezo.
  


  
    —Cariño.
  


  
    —Ah, hola, mamá.
  


  
    —¿Qué sucede, cielo? Pareces preocupada
  


  
    —Es por Julián. No va a venir. No ha sido capaz de subir al avión.
  


  
    —¿En serio? Qué extraño. Encendí una vela por él anoche. ¿No trabajó Gonzalo en el equilibrio de sus chacras?
  


  
    —Me contó que no fue capaz de entender nada de lo que le decía.
  


  
    —No hace falta entender lo que dice. Sólo hay que dejar que equilibre tus chacras. Me preocupa el plexo solar de Julián y sus atascados chacras. Voy a llamar ahora mismo a Gonzalo y pedirle que se ponga con él cuanto antes.
  


  
    —Olvídalo, mamá, no hay nada que hacer. Además, esos estrechos vaqueros que lleva Gonzalo bastan para precipitarle al abismo.
  


  
    —Bueno, si tú lo dices... He mandado a tu padre a jugar al golf con el tío Jon en el Riviera y estoy hambrienta. Podríamos quedar para comer unos pasteles de cangrejo en el Ivy.
  


  
    —Mamá, todavía tengo que ir a mi cita con Olivia Cutter. Espera un momento. Tengo una llamada por la otra línea —doy paso a la otra llamada.
  


  
    —Mi estrella del rock está desaparecida en combate y la necesito para sacarle unas tomas hoy —protesta Christopher.
  


  
    —Pues mi diseñador ha desertado.
  


  
    —Necesito un Xanax. ¿Tienes todavía la receta que te dio la doctora Gilmore?
  


  
    —Christopher, ¡eso era sólo para situaciones críticas tras mi ruptura con SMITH! Estoy segura de que la doctora Gilmore se opondría totalmente a que compartiera sus recetas con la familia.
  


  
    —Eres una hipócrita. ¿Quién te llevó al aeropuerto escondiendo tu Ambien para que pudieras soportar el vuelo de veinticuatro horas a la India cuando estabas hecha polvo a causa de SMITH? Y encima contradiciendo las instrucciones del doctor Singh, para más inri.
  


  
    —Me avergüenzas —contesto—. Si tanto lo necesitas, la puerta de mi dormitorio está abierta. Hay una escalera en el garaje. El Xanax está en el cajón de la ropa interior. No puedo prometerte que no esté caducado. Tengo que irme. Mamá está aguardando en la otra línea —pulso el botón para volver con ella—. Mamá, ni te imaginas lo que está pasando Christopher con la grabación de su videoclip —le digo.
  


  
    Mi madre emite un suspiro lastimero.
  


  
    —Lo sé todo sobre estrellas del rock. Estuve con Mick y Keith en el concierto del Redlands durante la gira de febrero de 1967. Marianne Faithfull y yo nos escondimos en el armario de Keith mientras la poli ponía la casa patas arriba. Estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa. Por supuesto, todos estábamos colocados con LSD, lo que seguro que contribuyó a mi paranoia.
  


  
    —Mamá, lo siento, pero ahora no tengo tiempo para eso. He recibido los trajes de Julián aquí, en el aeropuerto de Los Ángeles, y mi cita con Olivia Cutter es dentro de pocas horas. Dado que Scarlett me ha dejado colgada, necesito conseguir que Olivia se enamore de los diseños de Julián.
  


  
    —Entonces debes permitirme que haga un ritual especial con los trajes para eliminar las malas energías que Julián haya volcado en ellos. ¿No querrás que toda esa negatividad se le contagie a Olivia cuando se los pruebe?
  


  
    —Mamá, no tengo tiempo. Estoy en una crisis total de moda.
  


  
    —Estás así porque no practicas los rituales básicos. Esos vestidos han pasado por muchas cosas. Es muy importante quitarles toda la negatividad, que seguramente habrá penetrado en los tejidos. Las telas son altamente absorbentes. La toxicidad de la que se impregnan es muy negativa.
  


  
    De repente me quedo petrificada delante de una de las pantallas de televisión del Home Turf Sport Bar. La imagen de Candy Cummings está en todas ellas. Va rodeada de policías, esposada en pleno Sunset Boulevard, con el rímel corrido hasta las mejillas y el pelo como si acabara de meter los dedos en un enchufe.
  


  
    —Mamá, tengo que irme —le digo mientras cuelgo el teléfono, y corro hacia el bar.
  


  
    «La estrella del rock Candy Cummings fue arrestada ayer por la noche durante una improvisada actuación en el Viper Room», informa un ceñudo Sam Reuben desde el plato de noticias de la KTLA. «Al parecer, lanzó a propósito su guitarra Fender contra un fan. A continuación deslumbró repetidas veces a la multitud con la visión de sus tetas. La policía, además, ha descubierto que estaba en posesión de sustancias prohibidas. La Academia de Hollywood acaba de pasamos el siguiente comunicado: “En vista del arresto de la señorita Cummings, Mary J. Blige será quien la sustituya en la gala de los Oscar”. Algunos planos más de los policías escoltando a Candy hasta la parte trasera de un coche patrulla, las sirenas centelleando a la vez que los flashes de los paparazzi. Como un guiño macabro del destino, Candy lleva puesto el jersey violeta de cachemira de Julián Tennant con el bordado plateado de un fénix que le presté. Nada que ver con la idea de darnos a conocer públicamente que tenía pensada. Dios mío, siento como si me hubieran golpeado en la garganta con el micrófono de pie de Candy. Me derrumbo ahí mismo, en medio del pasillo de la terminal. Me da igual que mi culo pueda estar contagiándose de los microbios de la mugrienta moqueta. Apenas soy consciente de que, con Candy Cummings fuera de los Oscar, mi única esperanza está en Olivia. Mi teléfono suena y, temblorosa, me lo acerco a la oreja.
  


  
    —¿Querida, puedes oírme? Debemos liberar esos trajes de esa mala energía —la voz de mi madre apenas me llega entre el zumbido de mis latidos, contagiados de esa misma negatividad—. No pienso dejar que vayas a esa reunión sin mi protección. No sería nada maternal por mi parte.
  


  
    —Te concedo cinco minutos con los vestidos. Estaré allí dentro de veinte minutos —lanzo, colgando el teléfono y levantándome del suelo.
  


  
    * * *
  


  
    —Om ah-pa-sahr-pabn-too teh boota yea boo-vee sakm-stee— tah-ha yea bootah vignab kahr-tab-rah stea gah-cbahn-too shee-vah ahj-nah-yah —entona mi madre. Su rizado cabello color arena roza sus hombros, cubiertos por una inmaculada túnica blanca. Parece idéntica a la que compré en la tienda de los Haré Krishna de Venice Boulevard por veinte dólares, pero como mi madre sólo lleva ropa de marca, imagino que será una prenda de Gaultier de más de dos mil dólares—. Que los espíritus que merodean alrededor se vayan para siempre por deseo de Shiva —traduce mi madre mientras agita sus manos por encima de los trajes, pasando un humeante manojo de salvia con su mano derecha. Los cientos de pulseras de oro de su muñeca tintinean al entrechocar.
  


  
    —Mamá, me preocupa que los trajes acaben oliendo como el armario de Woody Harrelson —comento con estremecimiento al notar de pronto que la salvia atora mis fosas nasales.
  


  
    Mi madre está en un trance tan profundo que no responde. Su cuerpo gira al ritmo de los bongos africanos que braman en estéreo en mitad del salón. Finalmente se derrumba sobre el suelo en una coreografía de sedas, chifón, tul, lamé y organza; eso sí, de importación.
  


  
    —Supongo que has terminado —declaro, liberando los trajes de sus garras.
  


  
    —Cariño, es necesario que recites conmigo. Me siento completamente eufórica. Mi energía está totalmente renovada. Te sentirías mucho mejor si te unieras a mi ritual —dice desde el suelo, con sus ojos de un azul cristalino.
  


  
    —Debo irme, mamá —digo besando su cabeza y guardando los trajes en las fundas. Ya los airearé en el coche de camino a casa de Olivia.
  


  
    —No te olvides de la ceremonia ritual familiar del sábado con motivo de los Oscar —grita mi madre a mis espaldas—. Vamos a tratar de reconducir la negatividad de la carrera de tu padre hasta el océano para que pueda comenzar una nueva trayectoria.
  


  
    —Ya sé, ya sé, mamá, recibí el recado de Abby —digo. Quizá mi madre esté en lo cierto con sus rituales. Tal vez yo misma también necesite hundir en el mar mi energía negativa. Eso o a Adrienne Hunt.
  


  
    —Acuérdate de traer el sari que vestías en el centro de meditación de Sai Baba, en Puttaparthi —apunta, lanzándome un beso desde su charco de telas mientras me alejo con las fundas al hombro.
  


  
    * * *
  


  
    —Olivia ha sufrido una catástrofe en el salón de Sally Hershberger —aúlla la ingenua veinteañera, recorriendo furiosamente su apartamento. Encima de la puerta hay un cartel enmarcado con el lema «Asegurar la tranquilidad de Olivia y servirla en todo momento».
  


  
    Llevo esperando en esta habitación, rodeada de percheros y más percheros con trajes de diseñadores y bocetos para la noche de los Oscar, las últimas dos horas y media, junto con el dream team de Olivia: las gemelas maravilla, estilistas (una pareja que imita el look de Twiggy, ambas con idénticos cortes de pelo y minivestidos en los mismos colores); su agente, por dentro una réplica de Ari Gold y por fuera la genuina Jennifer Beals de la serie The L Word (si bien en este caso la L significa «lesbianas mafiosas de Hollywood»); su manager, que lleva el pelo con más reflejos —incluido el pecho— que Olivia, y unos dientes tan blancos como chicles; la representante, a quien no le vendría mal usar unas pocas mechas, con su anémico cabello blanco y una cara que parece no haber visto nunca el sol, a no ser que cuenten los rayos provenientes de los cuatro quilates del pedrusco de su mano izquierda, regalo de su marido, propietario de los estudios, quien ignora que está teniendo un romance con la agente de Olivia; y su secretaria, una japonesita de carácter alegre que me recuerda a una de las chicas Harajuku de Gwen Stefani.
  


  
    Su agente, enfundada en un traje de hombre color gris pálido de Gucci y calzada con un par de criminales apisonadoras Jimmy Choo, exclama:
  


  
    —Por Dios, Jesse, ¿cómo esperas que mantenga todo este rollo hetero oculto cuando el Enquirer proclama que te ha visto besándote con Lance Bass en la cima del Runyon Canyon? (como si cualquiera con las cejas cuidadosamente depiladas pudiera pasar por hetero, o incluso por metrosexual). Su representante hojea la pila de fotos de la nominada a mejor actriz, tomando notas sobre las compañías a las que podría sacar publicidad gratuita. El Us Weekly tiene una foto de Olivia posando en biquini junto a una piscina en el Hollywood Roosevelt, otra jugando al hockey con Owen Wilson (¿habrá con-
  


  
    seguido el almibarado semental atrapar a otra yegua?), por la que seguramente podría conseguirse una suite presidencial, como mínimo. Por la foto en The Star de Olivia tecleando en su inseparable T-Mobile en la fiesta de la revista Glamour; probablemente obtendrían una escultura de cristal Swarovski. Y con la de la revista OKt que muestra a Olivia dando una calada malhumorada a un cigarrillo light, la única exclusiva que podría sacarse sería la de padecer cáncer de pulmón.
  


  
    Pasé todo el tiempo mirando los interminables percheros con trajes de mis más serios competidores. Los americanos: Ralph, Donna, Calvin, Carolina, Marc, Vera. Los ingleses: McQueen, Stella, Vivienne Westwood. Los franceses: Jean Paul, Galliano, Lacroix, Lanvin, Roland Mouret. Los italianos: Dolce Gabbana, Armani, Valentino. ¿Cómo había dejado que Julián me mandara aquí sola? Al menos había una cosa buena: no se veía ningún Prada.
  


  
    —Olivia ha tenido que parar en Fred Segal para comprar un sombrero que ocultara el desastre —anuncia la actriz. Su cabeza está camuflada con una pamela Fedora color púrpura y grandes gafas de sol gris oscuro, metalizadas, marca Christian Dior, con cristales de espejo que empequeñecen su diminuta cara—. Sally quería a toda costa cortarle el pelo a Olivia, y ahora Olivia está hecha un adefesio para los Oscar.
  


  
    Me pregunto si el chupito de tequila que tomé en el aeropuerto ha trastornado mis sentidos. Rápidamente comprendo lo que es algo más que un morboso rumor de prensa amarilla: Olivia Cutter se refiere a sí misma utilizando la tercera persona. Es verdad.
  


  
    —Quítate el sombrero, Olivia —ordenan las gemelas estilistas en acompasado estéreo, posando las manos en los hombros de la actriz. Como si fueran cirujanas cardiólogas preparadas para hacer su primera incisión, las gemelas maravilla se acercan a la pamela con gran delicadeza.
  


  
    —¡No! Olivia no quiere que la veáis así—espeta, alegándose de ellas.
  


  
    —Vamos, encanto, eres tan perfecta que ninguna catástrofe de Sally Hershberger puede estropearte —corean las gemelas.
  


  
    ¿De verdad? Qué gracioso. Uso no es precisamente lo que ambas decían durante las dos horas y media que hemos esperado a Olivia. Su cantinela era más bien algo así como—. «Demasiado baja. Sin tetas. Con culo grande. Es como un grano en el trasero. Una absoluta mocosa. Con el coeficiente de una niña de dos años. Mala actriz, (a pesar de estar nominada). Bastante sucia. Con un cutis de mala calidad que ni siquiera la lamosa esteticista Sony a Dakar ha podido arreglar con sus masajes faciales de quinientos dólares. Aún fofa, después de los kilos que tuvo que ganar para su papel». Y como colofón, aseguraban: «Un Big Mac resulta más sabroso».
  


  
    Las gemelas lanzan una mirada de advertencia a los demás, apoltronados en el raído sofá de diseño. Inmediatamente, el dream team de Olivia responde al unísono: —Eres perfecta, ningún desastre de Sally podría cambiar eso.
  


  
    «No sería nadie sin mí», recuerdo que ésas fueron las palabras exactas utilizadas por su manager para describirla horas antes, golpeándose el traje de Paul SMlTH de tres mil quinientos dólares, pagados con su 10 % de comisión.
  


  
    «Yo fui quien la descubrió en la parada de autobús», añadió su agente.
  


  
    «¿Acaso pretende que siga manteniendo la pose de que es virgen cuando en realidad se está tirando a todo lo que se mueve en la ciudad?», comentó su representante.
  


  
    «Es una vil y cruel diva. Me maltrata», fueron las palabras de su secretaría.
  


  
    —Eres perfecta, ninguna catástrofe de Sally Hershbeger puede cambiarlo —repite todo su equipo.
  


  
    Las gemelas se acercan solicitas hasta Olivia. Con más delicadeza que antes, levantan la pamela púrpura para descubrir la misma melena rubia que recuerdo haber visto ayer en la revista People. Teniendo en cuenta que la famosa gurú del cabello, autora del legendario corte de pelo de Meg Ryan, cobra casi mil dólares por corte, no se puede decir sinceramente que las tijeras de Sally hayan mejorado ostensiblemente la cabeza de Olivia.
  


  
    —¿No es horrible? Olivia está muy avergonzada. Parece un monstruo —gime la actriz, mirándose en el espejo de cuerpo entero que las gemelas maravilla han arrastrado desde el otro lado de la habitación—. Lleváoslo, Olivia no puede soportar mirarse en el espejo —cuando alejan el espejo, grita—: ¡Traedlo otra vez! Olivia necesita mirarse —las gemelas inician una danza macabra llevando y trayendo el espejo—. ¡Oh no, quitadlo de mi vista, Olivia no puede mirarse! No os lo llevéis. Traedlo de nuevo. Lleváoslo. Esperad. Olivia quiere mirarse.
  


  
    En un momento de divina inspiración, el manager de Olivia se pone en pie de un salto y exclama:
  


  
    —¡Eres tan jodidamente caliente que me gustaría follarte!
  


  
    ¡Qué gracioso, pensé que ya lo estaba haciendo con Scott Rudin!
  


  
    —Yo también quiero follarte —proclama su agente.
  


  
    —Y yo —coincide su representante.
  


  
    —Y yo también —declara su doncella, apagando la aspiradora DC14 de seiscientos dólares fabricada especialmente para pelo de mascota.
  


  
    De pronto todas las voces se apagan. El silencio es tan tenso que hasta podría oírse el sonido de un alfiler cayendo al suelo. Entonces Olivia se vuelve hacia mí, que continúo sentada en el rincón.
  


  
    —¿Tú también te follarías a Olivia? —pregunta.
  


  
    —En un avión privado de aquí a Egipto. Con suerte, sin viento de cola. —¡Caray! Por lo visto he llegado a la cima de los
  


  
    lameculos, descubro anonadada. Confirmado: acabo de cruzar al lado oscuro con billete de primera clase.
  


  
    —¿Y tú quién eres? —pregunta Olivia dejando de pensar un segando en sí misma.
  


  
    —Ah, hola —digo—. Soy Lola Santisi. Trabajo con Julián Tennant. —Mientras me acerco para estrechar su mano, el diminuto y esponjoso maltés blanco, Thor, aparece corriendo desde otra habitación y empieza a ladrar protectoramente.
  


  
    Olivia retrocede con horror ante mi mano tendida.
  


  
    —Olivia tiene un problema con los gérmenes. No puede dar la mano. ¿Dónde está Julián? Olivia pensaba que tenía una cita con el diseñador. Ralph la visitó ayer —hace una pausa que aprovecho para imaginar cómo los engranajes giran torpemente en su cabeza—. Espera, ¿tú no eres la hija de Paul Santisi? Olivia creía que intentabas ser actriz.
  


  
    Mis manos comienzan a sudar súbitamente, mi garganta está seca y la habitación me da vueltas. Era mucho más sencillo cuando Olivia era exclusivamente Olivia. Apenas puedo recuperarme y balbucir:
  


  
    —Con actrices como tú, Olivia, no tengo ninguna oportunidad. —¡Caramba, lo he hecho otra vez!; quizá tenga un don.
  


  
    Thor se ha apartado de Olivia para olisquear ansiosamente mis tobillos. Lleva puesto un jersey azul oscuro con cuello de chinchilla. Me agacho para acariciar al pequeño animal, dudando de si estoy volviendo a pelotear a Olivia o tratando de evitar un terrible ataque de pánico. Intento echarle un vistazo a la etiqueta del jersey. ¿Será de cachemira auténtica? La venganza me lleva a buscar apresuradamente con la mano la marca. ¡Horror! Thor lleva una prenda de Prada. Esa maldita Adrienne Hunt. Me enderezo y sonrío dulcemente a Olivia.
  


  
    —Julián deseaba ardientemente estar hoy aquí con los vestidos. Pero lamentablemente está luchando contra una terrible gripe y, como es tan considerado con tu delicada constitución, no ha querido poner en peligro tu salud, especialmente cuando estás a punto de ganar tu primer Oscar. El doctor le recomendó que no viajara. Por suerte estará aquí para tu próxima prueba —declaro. Vaya, definitivamente tengo el don.
  


  
    Olivia frunce el ceño con inusual concentración.
  


  
    —¿Crees que ha podido contaminar los vestidos?
  


  
    Medito sobre si contarle a Olivia que ya han sido espiritualmente limpiados, sólo para no perderme la cara que pon — dría ante semejante afirmación.
  


  
    —Desde luego que no. Además, los he llevado al tinte —miento.
  


  
    El aire puede cortarse de ansiedad, tal vez porque todos estamos necesitados de un buen trago de tequila, de adoptar la posición fetal, de un mínimo gesto indicativo de la boca de Olivia, o de las tres cosas a la vez. Después de lo que parece una eternidad, Olivia finalmente declara:
  


  
    —En ese caso, Olivia se los probará.
  


  
    Sin ceremonias, comienza a quitarse la ropa delante de todos. Primero, su camiseta con la frase «Mi novio está fuera de la ciudad». Después, el sujetador de satén color púrpura con relleno, marca Victoria s Secret, granjeándose toda mi admiración. Al contrario que Pam Anderson y Carmen Electra, conserva intacta su talla A de copa. Luego se quita las espléndidas botas de caña alta de la colección de la próxima temporada de Rock Republic, seguidas de sus ceñidos pantalones vaqueros. Finalmente Olivia se queda firme en mitad de la habitación con nada más que una fina capa de pelo cubriendo sus vergüenzas. Yo diría que la excéntrica actriz tiene más necesidad de tumbarse en el diván de su psiquiatra que en las cabinas de rayos uva. Aunque, bien pensado, quién soy yo, que no veo el momento de echarme en la consulta de la doctora Gilmore y a quien la perspectiva de una sesión de rayos resulta absolutamente tentadora, para hablar.
  


  
    Rápidamente, aparto los innumerables diseños de otros modistas colgados en los percheros para dejar sitio a los cuatro vestidos de Julián. El primero es un increíble y vaporoso vestido de organza azul con un pequeño cuello halter.
  


  
    —Puaf, vuelve a meter eso en su funda. Es horrible, nada sexi. Parece el hábito de una monja. Olivia prefiere dejar los cuellos vueltos para Diane Keaton —declara sin tener en cuenta el hecho de que el delicado vestido apenas tiene espalda y posee una sutil sensualidad. Evidentemente, Olivia Cutter tiene menos gusto que Lil Kim—. ¿Qué es esto? —pregunta, examinando el siguiente vestido que le muestro, un escandaloso y elaborado diseño con forma de reloj de arena en tonos crema, con un delicado corpiño y múltiples adornos de guirnaldas en color dorado eduardiano. El vuelo de la falda se come la mitad del suelo—. Esto es muy Napoleón y Josefina. A Olivia le gusta —ronronea—. Ayudadle a probárselo —ordena a las gemelas, que se apresuran a obedecer.
  


  
    Se ha equivocado en más de cien años y en muchos kilómetros, ¿pero a quién le importa? Viena, Egon Schiele y la emperatriz Sisí inspiraron este vestido de Julián. ¿Crees que Olivia lo distinguiría? Se supone que debería saberlo, tiene un contrato para interpretar a la famosa emperatriz en una película de John Madden que se rodará en otoño, ¡por Dios!
  


  
    —Me imagino una cara empolvada en tonos pálidos... —anuncia con excitación una gemela.
  


  
    —Y labios color fucsia, tal vez un pequeño lunar falso encima de los labios —tararea la otra.
  


  
    —Y con gran parte del delicioso escote a la vista, igual que Uma Thurman en Las amistades peligrosas —concluyen las gemelas al unísono.
  


  
    Grave error.
  


  
    —Puaf, quitádmelo ahora mismo. Olivia nunca podrá competir con Uma. Olivia nunca medirá metro ochenta de estatura ni tendrá esos pechos tan espectaculares. Olivia siempre medirá metro y medio y tendrá tetas pequeñas. ¡Quitádmelo ahora mismo!
  


  
    —Quitádselo ya. Rápido —ladra la representante a las gemelas.
  


  
    —Daos prisa —exige su agente.
  


  
    Las gemelas se precipitan a quitarle el traje mientras Obvia se deja caer al suelo como una montaña vulnerable, llorosa y desnuda. Thor empieza a ladrar protectoramente, corriendo en círculos alrededor de ella, para acabar tumbándose encima del maravilloso traje que está tirado a su lado. Me estremezco de pensar en sus garras arañando la seda salvaje, pero de alguna forma no parece apropiado tratar de apartarlo mientras Olivia está en plena crisis nerviosa.
  


  
    —Tú le das mil vueltas a Uma Thurman. No puede competir contigo —exclama una de las gemelas, echándose al suelo junto a Olivia y acariciándole el pelo.
  


  
    —Tú eres muchísimo más guapa —afirma la otra.
  


  
    —Y muchísimo mejor actriz —apunta su manager.
  


  
    —Muchísimo mejor actriz —corea la plantilla al completo.
  


  
    Olivia comienza a asomar un ojo lentamente entre la maraña de pelo dorado.
  


  
    —Uma Thurman nunca ha ganado un Oscar de la Academia. Lo máximo que le han dado es un premio de cine de la MTV —declara el manager de Olivia.
  


  
    ¡Vaya comentario tan inapropiado!
  


  
    —Olivia nunca ha ganado un premio de la Academia ni tampoco un premio de cine de la MTV. ¿Por qué no se le ha concedido un premio MTV? —grita—. Es culpa tuya —increpa señalando al manager.
  


  
    —Estuviste nominada por El mejor beso el año pasado —replica el manager.
  


  
    —¿Y qué? Olivia no ganó —clama.
  


  
    —Te convertirás en un crack el año que viene con el remake de Grease; además ya es bastante premio estar nominada, querida —razona el manager.
  


  
    —El único premio es estar nominado y ganar. Y tú todavía sigues sin encontrar al Danny Zuko adecuado para Olivia en Grease. ¡Lárgate de aquí! ¡Olivia quiere que te largues! —brama mientras el hombre se levanta para marcharse.
  


  
    ¡No! ¡Llévame contigo! Quiero salir cuanto antes de este manicomio. Me largo, me gustaría gritar. Pero entonces descubro que mis labios no obedecen y mis pies permanecen firmemente anclados al suelo.
  


  
    Cuando el manager llega a la puerta, Olivia le espeta:
  


  
    —¡Cómo te atreves a dejar a Olivia! ¿Dónde crees que vas? Eres como todos los hombres de la vida de Olivia, siempre desapareciendo. Tú, más que nadie, deberías entenderlo. Sabes que Olivia sufre un trauma de abandono. Cuando Olivia te ordena marcharte, quiere decir «quédate». Thor nunca abandonaría a Olivia —afirma buscando al perro.
  


  
    Un involuntario suspiro de alivio sale de mi boca cuando levanta al animal del despreciado traje y frota su cabeza contra su pelaje. Rápidamente devuelvo el traje a su funda.
  


  
    —Lo siento, cielo —se excusa el manager, arrepentido—. Nunca te abandonaré. Ya sabes que siempre estaré contigo —asegura acercándose al cuerpo desnudo de la actriz.
  


  
    —¿De verdad? —gime Olivia, comenzando a esbozar una sonrisa.
  


  
    —De verdad, cielo —repite el manager.
  


  
    Sintiendo que su ánimo ha sido suficientemente apaciguado por el momento, le acerco el siguiente vestido.
  


  
    —¡Oh, éste es! ¡Éste es! Es una joya. Una joya —exclama entusiasta una de las gemelas mientras arranca de mis brazos el deslumbrante vestido de un solo hombro bordado a mano. La otra gemela ayuda a Olivia a levantarse del suelo, mientras las dos se mueven con destreza para probarle el maravilloso tejido de tul.
  


  
    Las gemelas emiten dramáticos y enormes suspiros llevándose las manos a la boca. Finalmente una de las hermanas corea balbuceante:
  


  
    —Olivia, estás magnífica. Pareces un auténtico rubí. Eres una joya deslumbrante.
  


  
    —Eres un auténtico diamante —alaba la otra mientras Olivia se acerca al espejo.
  


  
    —Me encanta —proclama su representante.
  


  
    Olivia se examina cuidadosamente, como un científico que analiza una célula a través del microscopio. Se mira desde todos los ángulos, recorriendo con sus manos ávidas la cinta de satén granate atada en un lazo a la cintura, cuyo adorno se repite en los dos codos de las largas mangas adornadas con pedrería. La habitación parece sumida en un tenso silencio, como para morderse las uñas, mientras todos contenemos el aliento esperando la reacción de Olivia.
  


  
    —¡Olivia lo detesta total y definitivamente!
  


  
    —Lo detesta —repite su representante.
  


  
    —Olivia parece una gamba en gabardina. Olivia no es Sarah Jessica Parker. No se viste con estas cosas tan cortitas y modernas. Olivia no es Nicole Kidman, no tiene esas piernas de gacela. ¿Por qué queréis que Olivia se sienta mal con sus piernas? ¡Intentáis que Olivia parezca bajita! —grita mirando hacia mí.
  


  
    —Cariño, no eres tú. Es el traje. No te va nada —declara su manager sacudiendo solemnemente su cabeza.
  


  
    El dream team al completo me mira lúgubremente.
  


  
    Me gustaría decirle a Olivia que si se siente baja es porque lo es. Que Sarah Jessica Parker sólo en la uña rosa de su dedo gordo del pie tiene más estilo del que Olivia tendrá jamás.
  


  
    Que tres buenas mujeres han puesto en peligro su vista para coser una a una las cuentas del espectacular vestido que ella tan alegremente ha rechazado. Pero, en lugar de eso, digo:
  


  
    —¿Puedo ir al cuarto de baño? —sin esperar a la respuesta, me dirijo hacia la puerta.
  


  
    Por supuesto, es mentira. No necesito ir al baño. Necesito alejarme lo más posible por la puerta principal, meterme en el coche, conducir directamente a casa, hundirme en las sombras, desconectar el teléfono, acurrucarme en la cama, y quedarme allí por siempre jamás, apartada del mundo. Sin duda, para cuando la policía eche abajo la puerta y descubra mi cuerpo en descomposición, Julián sentirá pena de mí y me perdonará por haber tirado la toalla tan rápido.
  


  
    Vuelo hacia la puerta principal como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas. Cuando mis pies alcanzan el felpudo de la entrada me tropiezo con un gigantesco mensajero escondido tras cinco grandes fundas de traje.
  


  
    —¿Puede firmarme esto? —me pregunta apartando su carga para poder tenderme el albarán.
  


  
    Echo un vistazo al nombre del remitente: A. Hunt.
  


  
    La pureza de Julie Andrews se evapora de mi espíritu. Creía haberlo superado con la terapia, pero de pronto he retrocedido a París, al momento en que Adrienne robó mi diseño y mis méritos. Ese trabajo podría haber cambiado mi vida. De acuerdo, sé que Julián se merecía esa oportunidad más que nadie. Pero yo no estaría aquí, en el umbral de la casa de Olivia, al borde de un nuevo e inevitable fracaso (salvo que me sometiera a esa raquítica mental y a su corte de aduladores). En estas circunstancias, creo que se impone una pequeña revancha, ¿no?
  


  
    —Claro, yo lo firmo —asiento, cogiendo el bolígrafo que me tiende el mensajero.
  


  
    —Casilla nueve —indica.
  


  
    —Oh, espere un segundo. El caso es que este envío ha llegado a la dirección equivocada. Estas bolsas debían ir a la ICM, para Kathy Griffin —le digo. Sé que Kathy se clavaría una percha en el ojo con tal de salir de la «lista de los peor vestidos», por cortesía de Adrienne Hunt y Prada. Veamos cómo consigue Adrienne sacar esa ropa de la lista negra. Buena suerte.
  


  
    Pasando de la valiente Julie Andrews a un beligerante Roben de Niro en Toro salvaje, entro en tromba en casa de Obvia y me dirijo directamente a esa habitación llena de farsantes con un recuperado espíritu en mis pasos.
  


  
    —¿Sabes, Olivia?: tenías razón sobre esos trajes. Éste es el vestido que deberías llevar en la alfombra roja el domingo —anuncio, sacando la obra maestra de Julián creada para Candy Cummings—. Y sé positivamente que éste es el vestido que Julián imaginó para ti. Está inspirado en Olivia de Havilland —señalo en un brote de inspiración.
  


  
    —Olivia creía que era la única Olivia que asistiría a los Oscar —replica aterrorizada.
  


  
    Respiro profundamente.
  


  
    —Desde luego, así es, pero Olivia de Havilland, al igual que tú, fue una gran actriz. Y ganó dos Oscar —contesto, sintiendo que mi entusiasmo contagia a toda la habitación.
  


  
    —¿A la mejor actriz? —pregunta intrigada, precipitándose a probarse el encantador traje, del mismo color que sus ojos.
  


  
    —Sí, a la mejor actriz —respondo, percibiendo un nuevo brillo en la mirada de Olivia mientras se acerca al espejo para contemplarse.
  


  
    —¿En qué películas actuó? —inquiere, con creciente curiosidad. Se examina ante el espejo, dando vueltas mientras los penachos de plumas de pavo real bailan a su alrededor.
  


  
    Dios mío, ¿me está tomando el pelo? ¡Ay, madre, no bromea!
  


  
    —Salía en Lo que el viento se llevó —contesto reprimiendo la risa.
  


  
    —Ah sí, Olivia ha oído hablar de esa película. A Olivia le gusta. Y también la idea. Olivia adora este traje —declara. Debo admitir que está espectacularmente seductora con él, ya que acentúa su cintura de avispa.
  


  
    —Estás fabulosa. Fabulosa. ¡Éste es! ¡Éste es! —claman las gemelas cogiendo a Olivia de las manos y saltando arriba y abajo—. Eres tan perfecta... Todo en ti es perfecto. Todo.
  


  
    —Incluso tus pies son perfectos, cielo —alaba su manager extasiado.
  


  
    —Dios mío. Olivia es perfecta. Olivia es simplemente perfecta. Todo en Olivia es perfecto. Incluso sus pies lo son —corea la actriz, dando brincos con las gemelas, mientras Thor ladra de felicidad. Entonces deja abruptamente de saltar y levanta un dedo acusador hacia las gemelas. ¡Oh no! ¿Qué será esta vez?
  


  
    —Traed la Polaroid. Quiero una foto de Olivia con este vestido. No importa el aspecto que tenga el traje en la realidad. Olivia necesita fotografiarse con él. Lo único que importa es cómo salgas en las fotos. Lo único que importa es cómo sale Olivia en las fotos de la alfombra roja de los Oscar.
  


  
    Bueno, en eso tiene razón. No puedo discutírselo. Por favor, Señor, haz que salga bien en las fotos. Mientras las gemelas se apresuran a buscar la cámara, siento el obsceno cuello de chinchilla del jersey de Prada de Thor frotarse vigorosamente contra mí pie. Me agacho para alejarlo de mí.
  


  
    Las gemelas sacan instantáneas de Olivia desde todos los ángulos.
  


  
    —Contemplar a Olivia así me hace pensar que tal vez Sally Hershberger sea un genio después de todo —afirma Olivia mientras se acaricia su rubia melena delante del espejo.
  


  
    —¡Oh no! —grito al notar algo caliente en mi pie. Mi' ro hacia abajo y descubro una mancha amarilla alrededor de mis nuevas y flamantes sandalias plateadas de Stella McCartney. Trato de buscar en vano algo para secarme. Está claro que Olivia y el resto de su dream team ignoran las fechorías del pequeño e irritante elefante blanco de la habitación. El perrito acaba de levantar la pata y hacer pis en mi pierna, ¡por Dios santo! ¡Y esta gente hace como si no lo hubiera visto! Éste es el final perfecto para un día totalmente desastroso. ¿Quién no se ha meado hoy sobre mí? Al menos el perro ha ido de frente.
  


  
    —Olivia quiere que vuelvas mañana para que podamos hacer una prueba completa con peluquería y maquillaje —declara, lanzándome una mirada decidida—. Tú, consígueme a Jeff Vespa de Wirelmage para que saque las fotos de Olivia con el vestido —ordena a su representante—. Tú, tráeme a Bobbi Brown para que maquille a Olivia, y a Sally Hersberger para que la peine —manda a su secretaria—. Vosotras dos —dice señalando a las gemelas—: Olivia quiere diamantes, muchos diamantes. Y tú —^señala mirándome—, te quiero aquí a las tres de la tarde. No te retrases.
  


  
    —Por supuesto, Olivia, estoy aquí para servirte —aseguro. Mis sandalias se resbalan en el suelo mientras cierro la puerta principal tras de mí.
  


  
    * * *
  


   


  
    El reconfortante sonido de la cítara invade el amplio gimnasio, todavía impregnado del olor de la mezcla de incienso y sudor de la clase de las seis y media de la tarde. Al tenderme en mi esterilla de yoga, siento cómo la locura del día se evapora mientras intento hacer todo lo posible por fundirme con la tierra.
  


  
    Normalmente me gusta esconderme en el rincón más alejado, pero Cricket ha insistido en que nos pusiéramos delante porque según dice «Curtís Hanson y David O. Rusell siempre se colocan cerca del altar». Eso explica por qué se ha maquillado tanto, lleva el pelo tan perfectamente arreglado y tiene un aspecto radiante en su maillot blanco de gimnasia de una sola pieza que resalta su lechosa piel.
  


  
    Las luces se atenúan mientras la voz angelical de S. D. Rail inunda la habitación. Casi de inmediato, siento cómo cambia la estructura molecular de la atmósfera; S. D. transmite un irresistible atractivo que provoca una intensa carrera por los primeros puestos de las esterillas entre las féminas yoguis. Seguramente ayuda que su aspecto sea parecido al de Robert Redford en Dos hombres y un destino y que cante como Mick Jagger de joven. S. D. junta sus manos en gesto de oración.
  


  
    —Me gustaría centrar la atención de la clase en algo que ha estado rondando por mi mente: el amor.
  


  
    Genial. Amor. La última cosa en la que necesito pensar es en lo jodida (o peor aún, no jodida) que estoy en ese aspecto gracias a SMITH. Cierro los ojos e intento sumergirme en ese amor, amor, amor. De repente me he convertido en una Dorothy arrastrada por el remolino de un terrible tomado junto con Olivia Cutter, el hombre de hojalata, Adrienne Hunt, la bruja mala del oeste, SMITH y el león cobarde. ¿Cómo haré para salir de él? ¿Qué me pasa? ¿Por qué no me he olvidado de SMITH?
  


  
    —Buscad vuestro propio descenso al interior. Que todo el mundo aspire como un león, abrid bien la boca y dejad que el aire fluya. Aaaaaaaah —indica con voz sensual—. Dejad que salga del todo.
  


  
    No puedo. No puedo dejarlo marchar. No quiero dejarlo marchar. S. D. no tiene ni idea del tormento que supone Olivia Cutter. S. D. no conoce el vasto océano de traición que es Adrienne Hunt. No conoce a SMITH. Esa basura.
  


  
    —Continuad dirigiéndoos hacia vuestros propósitos de amor, dejando que el amor inunde todo vuestro cuerpo —nos dice S. D. de nuevo. Me gustaría gritarle que cierre el pico con toda esa cháchara sobre el amor.
  


  
    En cualquier caso, después de diez saludos al sol y varias posturas del loto, debo reconocer que me siento mucho más equilibrada. O tal vez sea que estoy demasiado exhausta para agobiarme por nada. S. D. nos pide que nos pongamos de pie.
  


  
    —Que todo el mundo se acerque un momento a Cricket para ver cómo hace la rueda —pide.
  


  
    Se acerca para corregirla. No soy una yogui, pero, a mi entender, la postura está impecable. Sin embargo el profesor es él. S. D. separa las piernas de Cricket mientras coloca sus manos debajo de su hueso sacro, empujando hacia arriba hasta lo que parece ser su entrepierna. Uf, definitivamente es su entrepierna.
  


  
    —Vuelve hacia dentro las piernas —le indica a Cricket mientras se aprieta fuertemente contra ella. De repente tengo dudas sobre qué escuela de yoga está siguiendo. Observo a Cricket para ver si muestra algún signo de incomodidad, pero lo único que noto es un inusual sonrojo en sus mejillas.
  


  
    En cuanto entramos en el vestuario, después del savanasa, abordo a Cricket.
  


  
    —Dios mío, Cricket, le hubiera dado un rodillazo en los huevos a S. D. Estos pervertidos parecen creer que pueden permitirse cualquier cosa. ¿Te encuentras bien?
  


  
    Cricket, que se acaba de quitar su maillot blanco y hurga en su neceser negro Samsonite, parece no prestarme ninguna atención. Compruebo que simplemente me ignora.
  


  
    —Cricket, si no te importa, te estoy hablando. Pero bueno, ¿qué buscas en esa maleta?
  


  
    ¿Por qué no me contesta?
  


  
    —¡Cricket! ¿Qué demonios te pasa? —exclamo.
  


  
    —No puedo hablar de ello ahora, Lo —contesta lanzándome una mirada suplicante para que rae calle.
  


  
    De repente lo veo claro. ¿Cómo he podido estar tan ciega? —Oh no, Cricket, no puede ser; no puede ser—susurro. ¡Pues claro! La dieta de comida cruda. Los propósitos de amor. La extraña demostración sexual. La maleta repleta. Ese rubor.
  


  
    —Háblame —le exijo mientras me empuja hasta el baño y cierra la puerta tras de sí.
  


  
    —Escucha, Lo. Estoy enamorada, ¿vale? Es amor —insiste en un hilo de voz.
  


  
    —Cricket, ¿por qué no nos lo has dicho—la regaño confusa—. Kate y yo te hubiéramos prevenido. Ya sabes lo que se dice sobre las mamadas en el cuarto de atrás. Utiliza su magnetismo de estrella de rock para beneficiarse.
  


  
    —Ésa es la razón por la que no os lo he dicho—suspira Cricket—. S. D. es un incomprendido. Es realmente genial. Me está enseñando budismo, hinduismo y sufismo. Es un místico. Y un amante increíble. Practica el sexo tántrico. Y déjame que te diga —se acerca para susurrarme al oído— que ha sido el mejor sexo de mi vida.
  


  
    Me derrumbo sobre el retrete, imaginando la inevitable ruptura.
  


  
    —¿Cómo ha podido suceder? —pregunto.
  


  
    —Me pidió que le ayudara en su curso de masaje tailandés. Compartimos diez intensas horas de clase seguidas de cenas de cuatro horas en el Rawvolution. Cree que tengo un don especial para las terapias alternativas —explica.
  


  
    —Escucha, Cricket, SMITH también me decía que tenía un don especial para actuar cuando empezamos a salir, ¿comprendes? Eso es lo que suelen hacer los hombres —digo.
  


  
    —Ven a cenar con nosotros a Juliano esta noche. Ya veris lo ardiente que es su espíritu interior —declara, totalmente abducida.
  


  
    —¿Su espíritu interior? —repito, abriendo la puerta del baño—. ¿Y qué significa eso en el idioma de S. D.?
  


  
    —Oh, ya sabes, es muy carismático.
  


  
    —Eso es precisamente lo que me preocupa —miro mi móvil por primera vez desde que la dase comenzara hace dos horas—. ¡Treinta llamadas perdidas! ¿Has visto algo parecido?
  


  
    —hay un mensaje de texto del manager de Olivia:
  


   


  
    Olivia y yo queremos expresar nuestras más sinceras disculpas en nombre de Thor. Es nuevo en la familia y todavía no sabe que no está bien mear sobre extraños. Naturalmente, mi princesa no se dio cuenta de todo el asunto. Pero puedo asegurarte que se sintió profundamente mortificada después de que te fueras. Muchas gracias, no sólo por haber limpiado los restos, sino sobre todo por el traje. Olivia está más contenta que unas castañuelas.
  


   


  
    Y más loca que Larry Wachowski. Pero al menos es feliz.
  


  
    Suena mi móvil.
  


  
    —Hola —contesto dulcemente, poniendo cara de víctima por usar el prohibido instrumento dentro del recinto.
  


  
    —Llevo horas intentando localizarte. ¿Dónde has estado? —brama una aguda voz femenina.
  


  
    ¿Qué ha sido del antiguo saludo amistoso de «hola, qué tal»?
  


  
    —Soy Jennifer, de la oficina de Ken Sunshine. Quiero que vayas ahora mismo a casa de Jake Jones. El programa dé la General Motors es mañana. ¿Por qué no contestabas a\ teléfono? ¡Es la semana de los Oscar! Ahora mismo está en medio de su partida de póquer, pero me ha dicho que te haría un hueco. Tienes diez minutos para verle.
  


  
    Un momento. ¡El representante de Jake ha cancelado diez veces sus pruebas en las últimas tres semanas y ahora resulta
  


  
    que soy yo la inútil! A la mierda los propósitos de amor. Odio este trabajo. Suspiro. Hazlo por Julián, me digo.
  


  
    —¿Cómo llego hasta allí?
  


  
    * * *
  


  
    Subo pesadamente los escalones de la casa tipo rancho de Jake Jones en Topanga Canyon, un sitio sorprendentemente hediondo en el que no me extrañaría que hubiera vivido Jerry García en los sesenta. Nada que ver con los fríos chalets modernistas de Palm Springs, o las casas de estilo mediterráneo que parecen abundar entre las jóvenes estrellas de cine que buscan dar una imagen de buen gusto. Aunque, a decir verdad, el Mercedes totalmente equipado aparcado delante de la casa encaja perfectamente con mi idea de un niño mimado. Siento las piernas doloridas por las innumerables posturas vinyasas. Mis temblorosos brazos apenas pueden sostener las fundas de los cuatro trajes hechos a medida por Julián que llevan cogiendo polvo en mi coche desde que el representante de Jake cancelara su prueba por primera vez. Me siento como Janis Joplin, vestida con el desgarbado traje marrón chocolate con cuello halter de Cricket y sus sandalias Birkenstocks, pero no he tenido tiempo de ir a casa a cambiarme y me niego a soportar los zapatos con pis de perro en mis pies. Julián se quedaría horrorizado si me viera con este pingo barato y las sandalias de hippie. En Cricket parecen de un chic sofisticado; en mí, como si las llevara una indigente. Sin embargo, creo que es una buena idea no sentirme sexi para conocer al actor sobre el cual la revista In Touch se pregunta: «¿Por qué nos atrae este nuevo macizo de Hollywood?».
  


  
    Cuando llamo a la puerta, una aguda vocecita dentro de mi cabeza no deja de preguntarse qué diablos estoy haciendo aquí a las once de la noche, cuando debería estar enterrada bajo mis sábanas con una reparadora mascarilla Kiehl de algas en la cara, viendo el programa de Oprah Winfrey. En lugar de eso me lanzo a un episodio en vivo de El séquito. La clásica mierda de medianoche típica de actores. Siempre teniendo que ceder a sus egoístas caprichos. Me preparo para enfrentarme a un cortejo de parásitos bien pagados, de la vieja escuela, reunidos para la partida de póquer nocturna.
  


  
    La puerta se abre. Es él. ¿El mismísimo Jake Jones atendiendo personalmente la puerta? En fin, supongo que las once de la noche tampoco es tan tarde. Estoy segura de que ha tenido un día ajetreado. Y normalmente no suelo irme a la cama antes de la una. Pero bueno, ¿a quién pretendo engañar? Es un cañón. Absoluta e indiscutiblemente peligroso. Esos grandes ojos azules como de perro husky, esa sonrisa tonta y torcida. Ay, Dios, no. Estoy en apuros.
  


  
    —Hola, soy Jake. ¿Eres Lola? —¡Dios mío!, es encantador. Tiene los pies en el suelo. Esto no es lo que esperaba. Resulta absolutamente seductor, con ese aspecto descuidado tan masculino. Lleva unas bermudas con motivos hawaianos colocadas justo por debajo de sus caderas y una amplia camisa azul marino. Su tupido pelo rubio está despeinado. Siento deseos de alargar mi mano para arreglárselo, pero me contengo antes de perder mi integridad. ¿Tan fácil resulta hacerme caer? Inmediatamente comienzo a recitar mi mantra de abstinencia: 187 días. 187 días. 187 días. Nada de actores. Nada de actores. Nada de actores. Entonces me doy cuenta de que estoy mirando al suelo tratando desesperadamente de evitar esos grandes ojos azules. Oh, no, si todavía no he dicho una palabra.
  


  
    —Esto..., soy Lola. Traigo un traje. Para ti. Necesito desnudarte. Quiero decir, que te desnudes tú solo, bueno, ya sabes a qué me refiero —¡Jesús! He conseguido parecer una auténtica idiota. En todo caso, ya no creo que deba preocuparme por que Jake se quede prendado de mis huesos. Problema resuelto.
  


  
    Jake sonríe despreocupadamente, como si recibir a toda clase de idiotas formara parte de su rutina diaria.
  


  
    —Estaba a punto de comer un burrito y me sobra uno. ¿Tienes hambre? —pregunta, cogiendo las fundas de los trajes de mis brazos.
  


  
    —De hecho, estoy hambrienta.
  


  
    —Perfecto. Voy a calentarlos —dice mientras entra y suelta las bolsas en el sofá—. ¿Quieres que te saque el burrito a la puerta? Por mí no hay problema, pero hace un poco de frío ahí fuera —añade al notar que todavía sigo paralizada en el umbral.
  


  
    —Lo siento, estaba despistada. He tenido un día duro.
  


  
    —Lo siento. ¿Quieres hablar de ello?
  


  
    ¿Que si quiero hablar de ello? ¿Pero qué le pasa a este chico? Debe de tener un pene ridículo porque este tipo de comunicación humana no se da con los actores de Los Ángeles. Jamás. Bueno, él se lo ha buscado.
  


  
    —Bien, primero de todo me he saltado mi café con leche matutino. Estoy intentando quitarme del café. Pero ha sido un grave error, porque al final he tenido que beber dos expresos para anular el efecto del tequila que me he tomado en el aeropuerto, porque Julián, el hombre que ha diseñado tu traje (te va a encantar, ya verás), ha perdido su avión y desconozco si habría suficiente Xanax en el planeta para conseguir meterlo en el siguiente vuelo, y encima, la chiflada cantante de rock a la que íbamos a vestir para los Oscar ha sido arrestada por conducta obscena, y después he tenido que soportar a la señorita Sólo-hablo-en-tercera-persona y a Thor, el increíble-perrito- meón... —continúo ante la puerta abierta de la casa de Jake Jones dudando de si debería atravesar el umbral. Sigo y sigo vomitando palabras, completamente desbocada.
  


  
    —Creo que no te vendría mal una partida de hockey de mesa y una cerveza —afirma cuando al fin acabo, y me arrastra hasta su salón. De camino a la cocina me sorprendo pensando en lo orgullosa que se sentiría Martha Stewart3 al ver el sofá a juego con los cojines, las mantas de cachemira, el candelabro de dos brazos con velas Feuille de Lavande o las orquídeas blancas. Ay, ay. Éste es gay. ¡Claro que es gay! Qué alivio. Siento que voy de regreso a mi abstemia. Al pasar por el comedor, advierto el tapete verde en la mesa de juegos, donde todavía pueden apreciarse los restos de la partida de póquer que acaba de terminar con sus colegas: ceniceros llenos de colillas, botellines vacíos de cerveza Amstel y Heineken, cáscaras de frutos secos. De acuerdo... no es gay. Está bien... pero entonces ¿qué significa eso del juego de hockey de mesa y una cerveza?
  


  
    —¿Pollo o ternera? —pregunta Jake, cogiendo la bolsa de papel grasienta de la cadena Baja Fresh.
  


  
    —La verdad es que soy vege... Ternera, me quedo con el de ternera—contesto sintiéndome de repente una orgullosa carnívora sin escrúpulos, mientras tomo asiento en el taburete de cuero negro frente a la encimera de mármol de la cocina.
  


  
    Devoro el burrito en tiempo récord. No me había dado cuenta de lo necesitado que estaba mi cuerpo de proteínas.
  


  
    —Oye, el tuyo también tiene buena pinta —señalo al descubrir que Jake apenas ha probado su burrito de pollo y me está mirando con curiosidad. ¡Dios, qué sexi es! Cojo una servilleta de papel del montón de la encimera. Justo cuando estoy a punto de limpiarme la boca, leo: «Sarah 818 555 9160, estoy ansiosa por jugar al hockey de mesa», y una firma con el dibujo de un gran corazón. Le doy la vuelta a la servilleta, que tiene el logo del Whisky Bar.
  


  
    Le entrego el papel a Jake.
  


  
    —Menos mal que no la he utilizado. El número de Sarah se hubiera perdido para siempre —digo—. ¿O tal vez es ésta tu idea de una agenda Rolodex? —añado señalando el montón. Jake tira a la basura la servilleta del Whisky Bar.
  


  
    —¿Rolodex? Te has quedado en el siglo pasado, ¿no?
  


  
    —Soy una chica de papel y lápiz. Llámame anticuada si quieres —admito—. Esa pobre chica espera que la llames, ¿sabes?
  


  
    —Se recuperará. Créeme, es mejor así. Está haciendo un máster de enfermería en UCLA. Ya encontrará a algún amable doctor.
  


  
    ¿Por qué no puedo yo encontrar a un amable doctor? O a un enfermero, por Dios santo. Me conformaría con un Ben Stiller en Los padres de él
  


  
    —Se está haciendo tarde, tal vez deberías probarte los trabes ahora —sugiero, perdiendo súbitamente el interés por este muñeco de carne y hueso.
  


  
    Jake me mira a los ojos.
  


  
    —¿Qué tal una partidita de hockey de mesa primero?
  


  
    —Eso se lo dejo a las Sarah.
  


  
    —Sólo una —insiste, apartando su burrito a medio comer y subiéndose las bermudas.
  


  
    —¿No vas a terminártelo? —me llevo el plato conmigo hasta la sala de juegos.
  


  
    Concéntrate en tu trabajo. Sólo haz que se pruebe los trajes. Oh no, tendrá que desvestirse para hacerlo. Oh no, Dios. Cuando roza mis manos para pasarme el artefacto de plástico rojo con el que se supone que debo golpear la pelota y marcar gol, las imágenes de Jake Jones desnudo invaden mi mente. Está bien, concéntrate en el hockey. Concéntrate en marcar.
  


  
    No, no en esa clase de mareaje, sólo en meter goles, pero no esa clase de goles.
  


  
    Vaya, Jake ha marcado.
  


  
    —Más vale que te concentres —bromea.
  


  
    —Te concedo un gol de ventaja —declaro mirándole a los ojos. Sostengo su mirada mientras coloco el bastón sobre la mesa y lanzo. ¡Gol!
  


  
    Jake me sonríe, admirado.
  


  
    —No está mal. Me gustan las chicas que saben apuntar.
  


  
    ¿Ésta tratando de flirtear conmigo? Olvídalo, chico.
  


  
    —¿Y cómo es que ha acabado tan pronto tu partida de póquer? —pregunto mientras él se dispone a tirar.
  


  
    —Les he echado a todos. Mañana tengo una prueba —contesta mientras lanza.
  


  
    —Claro, y necesitas estar guapo y descansado —razono—. ¿Para qué es la prueba?
  


  
    Vuelve a marcar un gol y levanta una ceja triunfante.
  


  
    —Tengo una prueba de fotogenia para Hawkman.
  


  
    —Vaya, ¡bien por ti! Mi hermano siempre ha pensado que Hawkman es el superhéroe más infravalorado. Es el Rey de las Aves y el Señor del Cielo.
  


  
    —Oye, eres la primera chica con quien hablo que sabe quién es Hawkman. Bueno, no seguirán subestimándolo por mucho tiempo si Jerry Bruckheimer tiene algo que decir. Ese hombre es el «rey de la taquilla» y el «señor del verano» —responde bloqueando mi tiro.
  


  
    —Espero que Jerry respete la historia original. Desde pequeña siempre sentí gran admiración por ese niño abandonado que se convertía en superhéroe. Es decir, piensa en toda esa gente con traumas de abandono a quienes Jerry podría ayudar a superar su infancia.
  


  
    —Vaya, qué profundo. Yo sólo estaba pensando en cómo me sentaría la licra.
  


  
    Huy, también yo. ¡Perversa Lola! ¡Perversa Lola! Basta.
  


  
    —En cualquier caso, seguramente le darán el papel a Matt Damon —reconoce Jake con sonrisa torcida. A decir verdad, se le ve un poco triste e inseguro. Ay, Dios, no puedo soportar cuando los actores se ponen sensibles conmigo. Es hora de volver al trabajo.
  


  
    —Lo siento, te estoy entreteniendo, y lo de mañana parece importante. Acabemos de una vez con esta prueba —coloco el artefacto de hockey sobre la mesa y voy a buscar la ropa a la otra habitación.
  


  
    —Eres una mala perdedora —declara Jake con una voz súbitamente ronca mientras camina hacia mí, ajustando sus bermudas alrededor de sus famosas posaderas. Me doy ánimos para soportar el impacto de mi descarrilamiento. Huy, huy, huy... Sus magnéticos dedos se acercan a mi cara—. Tienes un trozo de... creo que de lechuga en la comisura de los labios.
  


  
    Puedo sentir cómo mis mejillas se ponen incandescentes.
  


  
    —Oh, no, qué horror..., eh..., ¿podría usar tu cuarto de baño?
  


  
    Cojo mi bolso de la encimera de la cocina y me precipito hacia el vestíbulo. Cierro a toda prisa la puerta del baño y como una loca me enjuago la cara, poseída por la vergüenza y la humillación. Saco el móvil luchando contra la tentación de llamar a la doctora Gilmore, que me pidió que intentara crear barreras en mis relaciones. (Y sólo porque la llamé un domingo a las once de la noche dos veces). Me siento sobre el retrete y marco el número de Cricket, ansiosa por qué me responda. Salta el buzón de voz. Al menos Kate coge a la primera.
  


  
    —Más vale que sea importante. Estoy en la fiesta de Premiere y acabo de divisar a Hugh Jackman sin su agente —declara Kate.
  


  
    —Necesito una consejera.
  


  
    —¿No deberías llamar a Cricket para eso?
  


  
    —Tiene el teléfono apagado. ¿Sabes qué? Está enrollada con S. D.
  


  
    —Lo sabía. Nadie en sus cabales se sometería a una dieta de comida cruda si no hubiera sexo de por medio. ¿Qué es ese eco? ¿Dónde estás? —pregunta Kate.
  


  
    —Estoy encerrada en el cuarto de baño de Jake Jones a punto de caer.
  


  
    —Pues entonces tírate. Ya han pasado más de seis meses desde lo de SMITH. Si sigues así acabarás en un convento. Hazlo. Así lo superarás —sugiere.
  


  
    —Respuesta incorrecta. Se supone que debes recordarme que se me volverá a romper el corazón, que está jugando, que sólo es otro estúpido actor. Sé que piensas que estaré bien si vuelvo a subirme a ese caballo —al decirlo tengo que apartar de mi mente las imágenes de Catalina la Grande sujetando a su semental por las riendas—, pero en mi caso no serviría. Si me enrollo con otro actor, tendrás que venir a visitarme al manicomio de Shady Lanes.
  


  
    —Lola, sólo es sexo. No lo sobrevalores.
  


  
    —¡Kate! ¿No podrías ponerte en mi lugar por un segundo?
  


  
    —Deberías estar hablando con Cricket. Pero hasta ella está demasiado ocupada retozando.
  


  
    —Voy a colgar.
  


  
    Clic.
  


  
    Estoy aquí por Julián, no por el sexo. He venido para convertirme en alguien, y ayudar a un amigo. Para superar mi trastorno por carencia de profesión y mi actorcolismo, así como para hacer todo lo posible con tal de llegar al día 188. Decido despedirme educadamente y volver a casa, donde soñaré con mi esposo, un no-actor. Ya me enteraré de qué traje prefiere por el representante de Jake. Abro bruscamente la puerta del baño y me topo con Jake Jones ante mis narices. Se ha puesto el traje de tres botones gris oscuro con rayas y está arrebatador. Me coge la cara y me planta un endemoniado beso en los labios. Definitiva, innegable e irrefutablemente estoy saltando al vacío.
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    Martes
  


   


  
    149 horas, ás3 minutos y 7 segundos para que se otorgue el Oscar al Mejor Guión.
  


   


  
    Te acostaste con él o no? —me pregunta Kate mientras atravieso la puerta de su apartamento de un dormitorio en El Royale, Rossmore (una réplica en miniatura, cómo no, de la de Bryan Lourd en Benedict Canyon), removiendo mi café con leche matutino con un palillo—. Por Dios, no es más que una simple pregunta, ¿es que no te enteras? —palidezco ante su impertinencia hasta que descubro que no estiba— blando conmigo, sino con el manos libres—. ¿Puedes hacer que se ponga al teléfono ahora o no? ¡Sólo hazlo, Adam! —sacude la cabeza enfadada, apaga el aparato y lo tira sobre la mesa. Entonces arquea una ceja—. ¿Y bien?
  


  
    —Dormimos juntos, pero no hicimos nada —confieso.
  


  
    —¿No querías?
  


  
    —Todavía peor; me gusta muchísimo —reconozco, derrumbándome sobre un brazo del sofá Christian Liaigre color hueso importado de París. El decorador de Bryan Lourd convenció a Kate de que valía la pena endeudarse por conseguirlo. Es el mismísimo sillón en el que Matthew McConaughey posó su famoso culo cuando visitó a su agente. Como siempre, el apartamento de Kate está extrañamente impoluto, en una línea muy American Psycho. Y esos malditos marcos de fotos de Cartier, que el susodicho decorador colocó estratégicamente por todo el apartamento y que parecen contemplarme a través de los ojos anónimos de los modelos que venían con ellos cuando los compró hace tres años. A pesar de ser tan sólo las cinco de la mañana, Kate ya ha tenido tiempo de despachar sus llamadas europeas, ver el programa de la Costa Este Good Morning America y leer el New York Times, el Hollywood Repórter y el Variety de cabo a rabo.
  


  
    —Se suponía que no debía gustarte, Lola, que sólo te acostarías con él para superar lo de SMITH.
  


  
    —Jalee no es sólo un juguete sexual, es un ser humano —protesto.
  


  
    Una ruidosa carcajada sale de los labios de Kate.
  


  
    —No, es un actor ^corrige.
  


  
    —Ay, Dios, lo sé. Tienes razón. Los actores son el eme— migo. Una amenaza contra la seguridad nacional. Si yo fuera Dick Cheney, los fusilaría a todos.
  


  
    —Heather Graham interpretando a un neurocirujano resultaría, ahora mismo, más convincente que tú.
  


  
    —Es sólo que creo que esta vez es diferente, Kate. Quiero decir que Jake es sensible y entrañable, me escucha cuando hablo y ni siquiera trató de arrancarme mi suje de La Perla.
  


  
    —Entonces, ¿es gay?
  


  
    —No es gay. Sólo es un caballero —Kate me lanza una mirada incrédula—. Está bien, tiene instrucciones estrictas de su maestro de reiki de evitar el sexo durante al menos veinticuatro horas antes de una prueba importante, y así conservar intacto su encanto profesional. La única vez que lo incumplió fue la víspera de la prueba para El código Da Vinci 2: descifrado, y Ron Howard acabó dándole el papel a Billy Crudup.
  


  
    Kate gorjea triunfante.
  


  
    —Gilipolleces de actores, capítulo 1.
  


  
    “Kate, son las cinco de la mañana. Debería estar en plena fase REM, y sin embargo estoy aquí, vestida con una de las gangas de Cricket y calzando sus Birkenstocks. Esto es claramente una llamada de auxilio. ¡Ayúdame, por favor!
  


  
    Se agacha para atarse sus zapatillas Nike y coge la cuerda de saltar a la comba para hacer sus cincuenta saltos de las cinco y media, de acuerdo con el programa para reducir trasero inspirado en un campamento militar de Barry Bootcamp.
  


  
    —Está bien, está bien. Espera a que me centre —dice Kate, sentándose a mi lado—Saldremos de ésta. Déjame pensar. Ya sabes que no soy muy buena en esto —el teléfono de su casa la salva de competir con el doctor Phil. Aprieta el botón del altavoz de su Panasonic inalámbrico.
  


  
    —¡Kaaaaate! —brama Will Bailey como un niño de ocho años con un globo—. ¿Puedes oír esto? —pregunta en medio de un rugido ensordecedor—. ¡Es el sonido de la libertaaaaaad! Estoy en la pista de aterrizaje con Tom Cruise. Va a darme una vuelta en su avión de combate de la Segunda Guerra Mundial.
  


  
    —Genial. Aprovecha cuando estéis allí arriba los dos solos y pídele a Tom un papel en Misión imposible 4 —sugiere—. Dile... —quita el altavoz para tener mayor privacidad, lanzándome una indicación de espera un momento.
  


  
    Mientras Kate habla con Will, me quito las terribles chanclas de Cricket, me acomodo en el sofá y busco en la tele el programa de la Costa Este Today Show. Meredith Vieira está entrevistando a Deepak Chopra —aquel tío a quien todo el mundo seguía antes de que se pasara a la cábala y a la meditación trascendental, a lo David Lynch y El Secreto.
  


  
    «Meredith, la adicción es hoy en día un problema importantísimo de nuestra sociedad». La voz de Deepak es suave, sedosa, relajante como un baño en una fuente de chocolate. Se inclina hacia delante en su silla, atrayendo a la presentadora hacia sí. Sus narices casi se tocan. «No importa cuál sea la droga elegida: alcohol, sexo —actores, pienso para mis adentros—: los adictos acaban llegando a un punto en el que se dan cuenta de que las desventajas de su hábito superan a los beneficios».
  


  
    —Tienes mucha razón —contesta Meredith rompiendo el magnetismo de la mirada de Deepak.
  


  
    Cuando interrumpen la entrevista para poner anuncios, cojo un guión del gigantesco montón de la mesita de café de Kate y hurgo en mi bolso buscando un bolígrafo. En una de las hojas hago dos columnas y escribo «inconvenientes» y «beneficios». Inconvenientes: ser actorcólica hace que mi lista de candidatos en Los Ángeles parezca tan pequeña como un bolsito baguette de Fendi. Al apuntarlo en la columna me asaltan las dudas. ¿No será eso un beneficio? Quiero decir, los actores son la especie más excitante de la tierra. No. Mal, mal, mal. Céntrate. A ver, inconvenientes de ser una actorcólica: bueno, un mes de ensueño en el que te sientes como una reina se paga con un corazón roto, muchas tarrinas grandes de Ben Jerrys e innumerables pases de Desayuno con diamantes.
  


  
    Oigo a Kate colgar el teléfono, para después mirar de reojo su Rolex.
  


  
    —Tengo cinco minutos para actuar y salvarte.
  


  
    De repente, un hombre ataviado de pies a cabeza con el uniforme azul de Home Jeeves emerge de la habitación de Kate, coge una pequeña moto plegable del rincón y se va por la puerta, lanzando un saludo cómplice. Kate sonríe y le lanza un beso.
  


  
    —¿Quién demonios era ése? —pregunto.
  


  
    —El resultado de demasiados martinis en la fiesta posterior a la de Premiere en el Skybar. Tuve que llamar a Home Jeeves para que mandaran un chófer a recogerme y traerme a casa, y acabé dándole una propina.
  


  
    —Bueno, siempre será mejor que una multa por alcoholemia y una escena digna de Mel Gibson en The Smoking Gun. No sé qué me gusta más, si las graciosas motillos plegables que guardan en el maletero o los empleados de Home Jeeves, que te quitan las llaves de las manos.
  


  
    —Escucha, sólo me quedan cuatro minutos. ¿Seguro que estás bien?
  


  
    —Bueno, eso creo. Acabo de ver una entrevista genial con Deepak Chopra que me ha sugerido la magnífica idea de hacer una lista. Es mucho más creíble que el doctor Phil. ¿Por qué no tendrá su propio programa?
  


  
    Juraría haber visto pasar el fantasma de Thomas Edison encendiendo una bombilla en el cerebro de Kate mientras ella marca un número en su móvil y se dirige a la puerta.
  


  
    —Adam, necesitamos encontrar al representante de Deepak Chopra... No, no sé cómo se deletrea. Te pago para que lo sepas tú... Quiero el nombre en mi mesa a las siete y media. Sí, de la mañana.
  


  
    —Debería llevarme el cincuenta por ciento de esa comisión —grito mientras Kate cierra la puerta tras de sí.
  


  
    * * *
  


  
    El sonido de mi móvil Nokia me arranca del sueño conseguido gracias a la infusión de valeriana. Me seco las babas de la boca incorporándome en el sofá de Kate. Mierda, no he llegado a coger la llamada. Mi ansiedad estaba tan disparada después de escuchar la charla de Deepak que no me quedó más remedio que probar la mezcla de herbolario que Demi me recomendó cuando me encontré con ella y Ashton en la fiesta de cumpleaños de Rabbi Eitan. Es imperativo para una chica mantener a raya sus nervios. Sólo hay una pega: te deja completamente fuera de combate. Perfecto cuando estás atravesando una ruptura y el mundo se te cae encima. Fatal cuando la crisis nerviosa está motivada por el trabajo y necesitas estar al cien por cien de tu capacidad.
  


  
    ¿Qué hora será? Mierda. Es mediodía. Se supone que debo recoger a Julián en el aeropuerto dentro de veinte minutos para la prueba de Olivia de las dos de la tarde. Menos mal que accedió a coger un avión después de que le prometiera que Tom Ford había reservado una mesa para cenar en un rincón oscuro del restaurante Sunset Tower antes del espectáculo de la General Motors. Agarro las llaves y el bolso y me enfundo las sandalias de Cricket. Estoy a punto de salir por la puerta cuando comprendo que no hay modo alguno de llegar a casa, cambiarme, y conducir hasta el aeropuerto en menos de veinte minutos. Y no me puedo presentar con estas pintas. Julián se pondría como una furibunda Joan Crawford si me viera así. Después de todo, formo parte de su equipo. Sin pensarlo dos veces me dirijo al armario de Kate y comienzo a husmear frenéticamente en su glamuroso fondo de armario: chinos color caqui de HM, no me sirven; la chaqueta con hilos metalizados de Lela Rose, definitivamente inadecuado; un traje negro de Prada —menuda traidora, debería quemárselo—; un traje recto azul marino de flores de Burberry, éste servirá.
  


  
    Me encierro en el lavabo, me despojo del vestido de Cricket y restriego furiosamente mis axilas con el jabón de té verde de Kate. Un poco de agua en la cara, unas cuantas gárgaras con Listerine, una apresurada cola de caballo, unas gotas de Must de Cartier. Quince minutos. El pánico se apodera de mí.
  


  
    Ahora la ropa interior. Me lanzo al cajón de las braguitas de Kate. Encaje rojo y, mmm, un minitanga con el clítoris al aire, un poco vulgar. Tanga de satén color rosa; uf, ni siquiera serviría para tapar el pubis depilado de Anastasia. Otro conjunto de leopardo y braguita con agujero en el centro, por Dios, ¿es que no tiene un sencillo par de braguitas lisas de algodón? Doy la vuelta a mis braguitas grises de La Perla. Arrojo el traje azul marino dentro del coche y me pongo en marcha. Once minutos. Aprieto el acelerador a fondo.
  


  
    Desenfundo mi rímel en el semáforo de La Ciénega con Rodeo (no Rodeo Drive, sino Road —estamos hablando de Tar-Jay, no de Tiffany—Me digo que si no fuera tan tarde me pararía a comprar un par de mocasines para conducir de Isaac Mizrahi por trece dólares con noventa y nueve. Por ese precio, qué más da que sea piel de imitación.
  


  
    La pantalla del navegador comienza a centellear: llamada entrante.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —¿Quieres un compañero de desgracias? Candy Cummings ha salido bajo fianza acusada de escándalo público y agresión —grita Christopher del otro lado de la línea— Acabo de recibir una llamada de la gente de su sello discográfico, que acaba de echarle un vistazo a mi vídeo. Los jefes opinan que es brillante, pero sería la perdición para Cummings. La cabrona de su abogada cree que perjudicaría su reputación cuando se celebre la vista. Sería como entregar al juez su cabeza en bandeja.
  


  
    —¿Aun así te pagarán? —pregunto.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Vale, perfecto. Entonces ya hablaremos de tu carrera en otro momento. Ahora debo pensar en la mía. Tengo una llamada esperando.
  


  
    Clic.
  


  
    —Soy Katya. Es la sufrida secretaria de Julián. ¿Qué habrá olvidado esta vez? ¿Su plancha Hot Tools? ¿Sus chinos color rosa de Mermes? ¿Sus tijeras para recortar el pelo de la nariz color lavanda de Tweezerman?
  


  
    —Ah, hola, Katya. ¿Ha desembarcado ya Julián? Estaré allí en unos minutos, en cuanto encuentre un sitio donde aparcar—miento.
  


  
    —Eeeh..., eso depende de lo que entiendas por «desembarcar».
  


  
    Tengo un mal presentimiento.
  


  
    —Por Dios, Katya, no soy Kenneth Starr. Suéltalo ya.
  


  
    —Estoy en el piso de Julián. No ha cogido el vuelo.
  


  
    —¿Cómo? —grito, a punto de sacarme un ojo con el cepillo redondo del rímel—. Pásamelo.
  


  
    —Bueno, ése es el problema, está inconsciente. Hay una caja de Tamiflu, un frasco de Ativan, algunas píldoras dé Imodium y un plato de verduras a la parrilla de Masa a medio comer en su mesilla de noche. He colocado un espejo en su aliento y respira. Pero no he conseguido que abra los ojos ni hable.
  


  
    Está bien, inspira, espira, inspira, espira. Ésta no es la cumbre del G-8, por Dios. Sólo son los dichosos Oscar. Bendita frivolidad. Sólo los dichosos Oscar. Algún perro judío al volante de un Ponche amarillo está tocando la bocina detrás de mí. Miro hacia arriba. El semáforo está en verde. Me aparto a un lado de la carretera y respiro hondo—. Katya, ¿podrías ponerle el teléfono en la oreja?—pregunto. Espero unos segundos—. ¡Nick Lachey ha salido del armario! —grito a todo pulmón.
  


  
    —Lo sabía —articula Julián volviendo a la vida.
  


  
    —Julián, éste no es el mejor momento para que te dediques a imitar a John Belushi.
  


  
    —Más bien meee estaba inspirandoooo en Kate Mooos —balbucea.
  


  
    —Por Dios, ya habrá tiempo de internarte en el sana— trío de Meadows después de la semana de los Oscar. No puedes volver a hacerme esto. ¡Tienes que venir!
  


  
    —Nooo quiero iiir a Meadows —gime Julián—. Quiero que Tooom Fooord me estreche entre suuus brazos y me diga que todo va a salir bien.
  


  
    —Y a mí me gustaría que Johny Deep fuera el padre de mis hijos, pero la realidad es que ya tiene dos niños con Vanessa Paradis y vive en Francia. Tienes que sobreponerte y meterte en un maldito avión. ¿Acaso has olvidado que Olivia Cutter es nuestra última oportunidad en los Oscar? Por cierto, el único pene que podrá acercarse a menos de cinco milímetros de Nick Lachey es el suyo.
  


  
    Clic.
  


  
    Mi cabeza se golpea contra el volante. Ahora mismo soy yo la que desearía estar inconsciente. Así no tendría que enfrentarme a Olivia a solas. Otra vez.
  


  
    Siento cómo se me desploma el azúcar de la sangre. Miro a mi derecha y localizo una tienda de donuts Winchell. Desafiando al destino me dirijo a la «Casa de los mejores donuts recién hechos». Cuando mi mano empuja la puerta de entrada, veo un letrero que dice: «Se necesita dependienta: buscamos empleada agradable, entusiasta y de confianza». Vale. Para empezar soy agradable y entusiasta. Aparte de una fan incondicional de los donuts. Y además, de total confianza. Nunca me he perdido un episodio de Supermodelo. Ni uno solo. Continúo leyendo: «Experiencia imprescindible». Experiencia con los donuts tengo muchísima. Quiero decir, que llevo comiéndolos, sobre todo los rellenos de mermelada, desde los cinco años. Muy bien. ¿A quién quiero engañar? Si ni siquiera consigo que alguien vista un traje de Julián Tennant el domingo en los Oscar, ¿cómo voy a estar cualificada para trabajar en Winchell? Tengo que asegurar mi colaboración con Olivia.
  


  
    Pido la «docena de catorce donuts» —es una pena que en Krispy Kreme no tengan esa oferta—. A medio camino de vuelta al coche, me detengo y miro el interior de la caja. Adrienne está regalando bolsos de serpiente y Dios sabe qué más y ¡a mí lo único que se me ocurre llevar son donuts! Los engullo con fruición para calmar mi ansiedad. Mi móvil suena. Bajo la cabeza. Un mensaje de voz. Es del manager de Olivia, John.
  


  
    —Olivia ha tenido que hacer un hueco en su agenda para cumplir el deseo de una niña de siete años, llamada Sofía, que la idolatra. Naturalmente, mi princesa lo ha dejado todo para correr a su lado cuando se ha enterado de que la pequeña Sofía tiene los leucocitos por los suelos. ¡Olivia es tan generosa! Ha dicho que los vestidos para los Oscar pueden esperar. Fijaremos la hora de la prueba dependiendo de cómo evolucione Sofía. Por favor, reza por ella.
  


  
    Vuelvo a escuchar el mensaje. Pobre Sofía. Espera un segundo. Pobre de mí. Los Oscar son dentro de cinco días. Los trajes no pueden esperar. Por Dios, soy un monstruo. ¡Una niña de siete años se está muriendo y lo único que me preocupa son los dichosos trajes! Debería estar agradecida a Ganesh por quitarme a Olivia de la agenda de hoy. Un momento, ¿no ha dicho John «vestidos», en plural? ¡Ay, Dios!
  


  
    Mi teléfono vibra.
  


  
    —Lola, menos mal que me lo coges —dice Cricket frenética—. Necesito que me prestes una de las pelucas de Yoko Ono que llevaste el pasado Halloween a la fiesta de Fiona Apple. Ya sabes, cuando Julián y tú os disfrazasteis de John y Yoko. La necesito ya. Kate me ha conseguido una prueba para Encontrados mañana. Es una película dramática sobre unos lugareños de Nueva Orleans que encuentran pruebas de vida extraterrestre cuando las aguas decrecen. La sinopsis explica que están buscando a la nueva Sandra Oh para interpretar el papel de la recepcionista, adicta a los sudokus, simpática y sexi, de la comisaría de policía.
  


  
    —Cricket, no es una peluca mágica, seguirás siendo una chica blanca llevando una ridícula peluca negra.
  


  
    —Charlize Theron no tiene ojos marrones, ni pesa setenta kilos, ni es una asesina en serie lesbiana, y aun así ganó el Oscar interpretando a una. Soy un camaleón capaz de convencerles de que soy asiática si me lo propongo. S. D. opina que mi energía es perfecta para ello. ¿Vas a prestarme, por favor, esa peluca o prefieres llevarme a la estación de autobuses y meterme en el próximo autobús de Greyhound de vuelta a Ohio?
  


  
    —No voy a permitir que vuelvas a Ohio. Me muero de ganas de tomar una sándwich crujiente. Espérame en la cafetería del hotel Beverly Hills dentro de una hora. Te invito a un batido de fresa y a una peluca.
  


  
    * * *
  


  
    Mis tacones de aguja de doce centímetros de Roger Vivier apenas rozan el terrazo color salmón del acceso desde Crescent Drive al hotel Beverly Hills, cuando me aborda una relaciones públicas escultural retocada con silicona. Sé desde que era un embrión que aparcar en la entrada lateral, como hacen los auténticos nativos de Los Ángeles, es la única manera de llegar —por no mencionar el ahorro de veinticinco minutos y otros tantos dólares para los aparcacoches, con tanto famosillo de Hollywood comiendo allí .
  


  
    —Qué tal estás, cielo? —saluda la Abeja Reina de las Relaciones Públicas, guardando más de dos palmos de distancia entre mis mejillas y sus delineados labios, mientras mira por encima de mi hombro por si descubre el rostro de alguien más importante entrando en el hotel—. Ven por aquí, quiero presentarte a mi cliente. He oído que no tienes a nadie para vestir los diseños de Julián Tennant en los Oscar —es increíble cómo vuelan las malas noticias en Hollywood, mucho más rápido que en un despacho de la Associated Press—. Va a ser la futura Halle Berry —declara, agarrándome del brazo y arrastrándome por la estera de yute.
  


  
    ¡Señor, otra nueva Halle Berry no! Es la tercera en dos días. Mi móvil está saturado de mensajes desesperados de representantes de las futuras Naomi, Nicole, Cate, Hilary... Preferiría presentarme con las zapatillas Birkenstocks de Cricket a la fiesta de los Oscar de Dani Jensen que tener que conocer a la nueva Halle Berry, cuyos únicos méritos son haber participado en la serie 24 como víctima de un ataque de gas y haber soltado un grito en Scary Movie 8.
  


  
    —Te estoy muy agradecida de que consiguieras retirar todas esas fotos de Sienna en la fiesta de cumpleaños del año pasado en el Roosevelt —dice la Abeja Reina—. Salía luciendo un bolso de Jimmy Choo para Wirelmage y no podía consentir que eso sucediera dado que Coach es cliente mío —añade guiándome hasta el soleado patio Polo Lounge.
  


  
    —¿Qué hiciste qué? —pregunto incrédula. Pero ella está demasiado ocupada zumbando de mesa en mesa en busca de polen para prestarme atención. Juraría que su cabeza va a desencajarse del cuello como la de Linda Blair en El exorcista mientras trata de decidir qué trasero lame primero. Pongo una sonrisa fingida mientras lanza besos aquí y allá. El primero va dirigido a Michael Moore, que está tomando un cóctel de gambas. Me sorprendo al descubrir lo cerca que el maître ha colocado al recalcitrante demócrata de la mesa de Bill O’Reilly, que está devorando un steak tartare. Me encantaría ver a Michael Moore golpear a O’Reilly con uno de esos palitos al romero. Daniel Radcliffe se gana cuatro veces más besos de la Abeja Reina. Shia LaBeouf, en cambio, sólo se lleva dos.
  


  
    Vaya por Dios. La Abeja Reina de las Relaciones Públicas va directamente hacia la mesa de Graydon Carter y Charlotte Martin. Y no es que todavía culpe a esta última por haber tenido que ser internada en Promises. ¿Qué importa si jodió el curso de mi vida para siempre obligándome a intervenir en la versión de Zorba, el griego que rodó mi padre? Todo el mundo tiene ese momento fatídico en que su vida cambia para siempre, ¿no es cierto? Como Rosa Parks en ese autobús, o París Hilton en el vídeo porno. Pero de ahí a acercarme a su mesa y saludarla... Preferiría evitarlo. Incluso aunque esté con Gray— don Cárter. Trato de soltarme y volar lejos, como si mis tacones de aguja fueran unas zapatillas Air Jordán, pero la Abeja Reina aprieta fuertemente mis ahora azulados dedos.
  


  
    —Graydon, estoy tan ansiosa por que llegue el domingo... Quiero decir, ¿a quién le importan los Oscar? Lo importante es tu fiesta —me dan ganas de poner el cenicero de Graydon bajo la boca de la Abeja Reina para recoger todas sus babas. Claramente está intentando cambiar su invitación de las doce y media de la noche. Esfuerzo en vano.
  


  
    Graydon muestra una sonrisa de compromiso, antes de volverse hacia mí.
  


  
    —Lola, envía a tus padres mis mejores deseos para el domingo, y diles que no quiero verlos a no ser que tengan la estatuilla en las manos —señala. Se vuelve hacia la mujer sentada frente a él—. ¿Conoces a Charlotte Martin, verdad?
  


  
    —Desde luego, es un placer volver a verte, Lola —se adelanta Charlotte con su empalagoso acento sureño. Junta sus delicadas manos delante de su camiseta rosa «J’adore Dior», y sacude la melena que tantas páginas web, en admiración a esos grandes bucles castaños, ha suscitado. Al emerger de su cura de reposo, más fresca que una lechuga, se proclamó la nueva novia de América e invirtió quince millones de su bolsillo para interpretar la nueva versión del éxito de Doris Day Confidencias a medianoche—. ¿Crees que tu padre me perdonará alguna vez por haberle dejado tirado con aquella película?
  


  
    —La foto de Helmut Newton que le mandaste ayudó mucho.
  


  
    —Perfecto, porque todavía sigue siendo mi sueño trabajar con él. ¿Pero podrás perdonarme tú alguna vez? Personalmente no creo que estuvieras tan mal ¿comenta Charlotte, dedicándome la misma sonrisa de la portada del Us Weekly, «los libios más seductores y que tanto nos gusta admirar». El almíbar que rezumaba la entrevista estuvo a punto de provocarme caries en las muelas.
  


  
    Antes de darme cuenta, estoy alargando el brazo a través del mantel rosa para coger el vaso de agua medio lleno de Charlotte y disolver el nudo que bloquea mi garganta.
  


  
    —Puaf —escupo, poniendo mi vestido camisero azul con flores blancas perdido de vodka. Me pregunto si de verdad enseñaron a Charlotte a superar su adicción en Promises. Graydon me ofrece su servilleta rosa para que pueda secarme.
  


  
    Le muestro a Charlotte mi sonrisa más edulcorada y digo:
  


  
    —«Vivir día a día», ¿no es eso lo que dicen en Alc...?—pero antes de que pueda pronunciar el final de «Alcohólicos Anónimos», la Abeja Reina me interrumpe.
  


  
    —En fin, ha sido genial veros. Disfrutad de vuestras ensaladas y, Graydon, vuelvo a insistir en que no puedo esperar al domingo —dice arrastrándome lejos de la mesa.
  


  
    * * *
  


  
    —¿Quién es Julián Tennant? —pregunta la futura Halle Berry a la Abeja Reina después de que ésta le cuente, de improviso, que yo estaría encantada de que vistiera la obra maestra del modisto en la Resta de George Maloof de después de los Oscar, en Koi.
  


  
    ¿Cómo? La Abeja Reina debe de estar bromeando. Ni que Julián fuera a prestarse...
  


  
    —Quiero vestir de Armani —replica la futura Halle Berry mientras se dispone a contestar una llamada de su móvil RAZR rosa.
  


  
    —Lo siento, cielo, lo he intentado —señala la Abeja Reina mirándome, sin darme tiempo a contestar—. Saluda de mi parte a tu exquisita madre —saca su Blackberry del bolso y se escabulle hasta la mesa rosa.
  


  
    Está bien, trata de reprimir el impulso de clavarle un tacón en la boca. No vale la pena estropear los Viviers. Como si una simple foto en In Touch de su cliente con el hermano de Nick Lachey —como se llame, qué más da, si sólo ha ganado un premio en ese programa en el que bailan las estrellas de la lista D— fuera a catapultar a Julián hasta la nueva estratosfera de la moda. Que te vaya bien en Koi vestida de Armani, futura Halle Berry. Vale, de acuerdo, tal vez Giorgio le preste un traje —siempre y cuando se produzca un terremoto de fuerza ocho y sea la única actriz superviviente.
  


  
    Muy bien, disfruta de las ensaladas de McCarthy y de tu Armani —digo, llena de orgullo por estar siguiendo las enseñanzas de Mahatma Gandhi. Cuando me doy la vuelta para marcharme, vislumbro... ¿Qué es eso? ¿Unos Choo? Lo son, por todos los demonios. Y están apretando el rechoncho pie de la Abeja Reina. Oh no, no, no, no, no.
  


  
    —Bonitos zapatos, cielo. Oh, espera, ¿son Choo? —pregunto tratando de quitárselos de los pies antes de que reaccione. ¿Me castigará Gandhi por esto?—. Me olvidaré de todo esto... como un favor personal. Estoy segura de que tienes un exquisito par de Coach en tu maletero —digo observando cómo la cara de la Abeja Reina se tiñe de los mismos tonos rosa que el hotel. Giro sobre mis tacones, guardo los Choo en mi bolso y bajo las escaleras para comerme mi sándwich.
  


  
    —Deberían cambiar el nombre del Polo Lounge y llamarlo Parias Lounge. Toma, te he traído unos Choo —anuncio entregándole a Cricket las sandalias de la Abeja Reina. Me siento a su lado en uno de los más de veinte taburetes metálicos forrados de rosa de la barra curva de fórmica de la cafetería. ¡Qué alivio poder sentarse aquí, donde hasta el mismísimo Colin Farrell puede prescindir de todos sus disfraces y tomarse su hamburguesa de treinta dólares en paz!
  


  
    —¿Jimmy Choo? ¿Para mí? —exclama Cricket abalanzándose sobre mí para abrazarme—. Mmm, están un poco húmedas —comenta volviendo a guardar una dentro de mi bolso.
  


  
    —Ya lo arreglaremos más tarde. Confía en mí, me ha proporcionado un buenísimo karma liberarlas.
  


  
    —¿Sándwich y batido de fresa, Lola? —pregunta Ruth, la veterana camarera de uniforme rosa.
  


  
    —Que sean dos, por favor, Ruth.
  


  
    —No, espera, yo tomaré unos cogollitos de lechuga y un tomate en rodajas, por favor. Lola, recuerda que ahora sólo como cosas crudas —dice sacando de su bolso un paquete de queso de cabra y una botellita de aceite de girasol para aliñar.
  


  
    —¿Ibas en serio? Entonces debes de tener una vida sexual espectacular.
  


  
    —No quiero abochornarte, ni tampoco a S. D., o a mí, pero ayer por la noche tuvo que explicarme cómo había hecho para que mis pies acabaran detrás de mi cabeza y mis manos agarrando sus tobillos.
  


  
    —Por favor, que estoy intentando comer —protesto, dándole un mordisco a la empanada que Ruth acaba de servirme—. ¿Estás segura de que no quieres una patata frita? —pregunto cuando Cricket prueba un bocado de su desangelado plato de lechuga.
  


  
    —¿Cómo puedes comerte esas patatas muertas? Las grasas polisaturadas del aceite de freír causan envejecimiento, coagulación, inflamación e incluso cáncer. ¿Acaso no viste el documental SuperSize Me? Germinados y aceites... —el ferviente sermón de Cricket sobre mis deliciosas patatas fritas queda acallado cuando mis ojos descubren la sección de arte del New York Times olvidada en la barra. «¡Donatella contra Miuccia!
  


  
    Vestidas para la batalla: una mirada a la auténtica carrera de los Oscar». Los titulares saltan a mis ojos. Incluso el New York Times reconoce que lo que vistan será más importante que quién gane. Entonces mi mirada recae en el primer párrafo: «Adrienne Hunt es la última adquisición en la lista de embajadoras de la moda en Hollywood. Es el cerebro que se oculta detrás de las relaciones públicas de Prada para los Oscar». Escruto el artículo buscando el nombre de Julián. Nada. Niente. Zilch. Una ola de pánico me sacude. Me dan ganas de pedirle a Ruth que me pase el afilado cuchillo que utiliza para picar la ensalada Gary, pero me contengo. Estoy convencida de que mi muerte le proporcionaría a Adrienne un enorme placer.
  


  
    —¿Te encuentras bien? Te has puesto pálida —observa Cricket—. ¿Es por Jake? Kate me ha contado lo que sucedió anoche; qué más da si le besaste, lo importante es que no se vuelva a repetir —me consuela dándome otro abrazo. Escondo mi nariz entre su pelo mientras aspiro su Aura Spray Aunt Vi —sólo Dios sabe lo bien que me vendría ahora un poco de esencia de aura.
  


  
    —Mira —gimoteo mostrándole el artículo—. Los Oscar son dentro de cinco días y el New York Times ni siquiera nos menciona en la batalla por los vestidos. Me preocupa no ser capaz de sacar esto adelante por Julián, Cricket. ¡Si hasta la futura Halle Berry quiere vestirse de Armani!
  


  
    —Lola, puedes hacerlo. Sólo tienes que centrarte en tu carrera y dejarte de actores. Trata de imaginarte lográndolo. Imagina a Olivia caminando por la alfombra roja con un vestido de Julián. Cierra los ojos —me ordena—. Lola, lo digo en serio. Haz lo que te digo.
  


  
    Cierro los ojos. Qué remedio, estoy desesperada.
  


  
    —Olivia parece flotar sobre la alfombra roja exhibiéndose como un brillante y magnífico pavo real —entona Cricket—. Cojo, el famosos crítico de moda, le está preguntando a Olivia de quién es el traje que lleva y ella explica que de Julián Tennant. Cojo exclama: «Magnifico, Magnífico. Magnífico. Te doy una matrícula de honor. Continúa, jovencita...». Mis ojos se abren de golpe, el hechizo se ha roto.
  


  
    —Cojo nunca diría «Continúa, jovencita»—objeto.
  


  
    —Eso no importa, Lola. Escucha —Cricket se inclina hacia mí como si fuera a revelarme la cura del cáncer o en secreto de por qué Diana Ross tiene la piel tan tersa como la de una niña de doce años—. Tienes que actuar como si fuera a cumplirse. Actúa como si lo sintieras. Métete en el papel, Lola. Esta mañana me he visto a mí misma como la recepcionista simpática y sexi, adicta a los sudokus, de la comisaría de Nueva Orleans. Voy a presentarme a esa prueba mañana, convencida de ser asiática, y voy a conseguir el papel —Cricket hurga en mi bolso buscando la peluca de Yoko y se la pone—. ¿Qué tal estoy?
  


  
    —Perfecta si la prueba fuera para la película sobre la vida de Sonny y Cher —declaro.
  


  
    —¿Están rodando esa película? ¿Crees que Kate me conseguiría una audición? Oye, ¿ése del rincón no es Brad Grey? He oído que la Paramount está haciendo los castings para Groupies. La chica de De boda en boda está en el equipo y dice que es como Casi famosos, pero más graciosa. Coincidí con Brad Grey y Jim Carrey en clase de yoga. Tal vez debería presentarme.
  


  
    —Cricket, ya conoces las normas de la cafetería: nada de presentaciones, nada de peloteos, nada de hablar de cine. Deja que el hombre lea su Variety en paz. Si quisiera exhibirse, se habría sentado en el patio con los parias.
  


  
    * * *
  


  
    Cuando Cricket y yo nos dirigimos a donde están nuestros coches aparcados, atravesamos el anexo del hotel que el superequipo de Graydon ha transformado en el cuartel general de Vanity Fair. Uno de los superayudantes de Graydon Cárter está gritándole a un altavoz del bluetooth a través de la puerta abierta.
  


  
    —Dile a Candy Cummings que puede mandarle a Graydon cuantas guitarras Fender firmadas quiera. Nos da igual. Después del episodio de su borrachera durante su participación en el espectáculo In memoriam, en los premios del año pasado, no tiene ninguna posibilidad de asistir. Además, es una ex presidiaría —aquí es cuando comprendo que la cárcel resulta más revitalizadora en estos días que la cadena de spas Canyon Ranch; basta pensar en lo que le sucedió a París.
  


  
    —De acuerdo, está claro que no hay forma de que yo asista—declara Cricket cabizbaja mientras atisbamos las paredes forradas de yute del edificio. Uno de los ayudantes, lupa en mano, está inspeccionando el logo de Vanity Fair realizado por MM. Otro avispado ayudante echa una tela roja sobre el tablón de dos metros y medio de altura con las actividades que ocupa toda una pared del salón. Un tercero clasifica en pilas toda una serie de regalos extravagantes de Graydon Cárter —una pila para las cajas de Asprey color púrpura, otra para las cajas de Tiffany y otra para las naranja, de Hermés—. ¿Se daría cuenta Graydon si me llevara una de esas encantadoras cajas naranja? Definitivamente me solucionaría mis compras de Navidad y Hanuka de los próximos diez años si pudiera hacerme con todas.
  


  
    —Cricket, estarás en la fiesta de Vanity Fair del año que viene —afirmo, dándole un apretón al llegar a mi Prius.
  


  
    —Recuerda, actúa como si. Métete en el papel —repite Cricket, dándome un último abrazo antes de dirigirse a Crescent Drive para recoger su coche. Su determinación es contagiosa. Conseguiré superar mi trastorno por carencia de profesión. Y mi actorcolismo. Conseguiré ser alguien. Conseguiré encaminar mi vida. Actuaré como si tuviera el éxito de Oprah o la sobriedad de Robert Downey Jr. Me mantendré lejos de los actores. Y encontraré una profesión. ¡Maldita sea!
  


  
    Cuando estoy a mitad de mi recorrido visual, distingo a Maggie Gyllenhaal por el rabillo del ojo de camino al hotel Beverly Hills. Gracias a la dirección de mi padre, ha obtenido las mejores críticas de su carrera por Gritos susurrados. Se lo debe. Me pregunto si habrá decidido ya qué diseñador va a vestirla en los Oscar. No somos unas perfectas desconocidas. Quiero decir que la conocí en la fiesta de fin de rodaje. ¿Qué importa si tan sólo fueron unos segundos? Recuerda, actúa como si. ¿Qué haría Oprah? Oh, no. Ahí está Charlotte Martin. La he visto arrimarse a Maggie y lo siguiente que sé es que las dos están acurrucadas en un rincón. No puedo hacerlo. Oprah es más valiente que yo. Me precipito dentro del Prius para llamar a Abby, la secretaria mártir de mi padre.
  


  
    —Abby, te necesito. ¿Podrías conseguir que mi padre le pidiera a Maggie Gyllenhaal que vistiera un diseño de Julián Tennant en los Oscar?
  


  
    —Ay, cielo, sabes qué haría cualquier cosa por ti, pero creo que te haría más caso a ti que a mí.
  


  
    —¿No podrías, al menos, colarla en la lista de llamadas? Ya sabes, simplemente marcar el número y pasarle el teléfono.
  


  
    —¿Acaso tengo cara de Phil Jackson? Estaría entrenando a los Lakers y haciéndome de oro si fuera tan buena —oigo ruidos de lucha al otro lado de la línea.
  


  
    —Cariño, rápido, ¿qué orientación tiene el cuarto de baño principal? —irrumpe la voz de mi madre, con un matiz histérico, desde el otro lado del auricular.
  


  
    —¿De qué me estás hablando, mamá? Ponme con Abby otra vez.
  


  
    —Estoy rellenando una solicitud para un león de piedra. Tengo que conseguir como sea una de esas esculturas talladas a mano del señor Chung. Sólo hay cincuenta disponibles y Goldie Hawn me ha contado que la del león sonriente ya tiene más de cien peticiones. Necesito desesperadamente transformar la caprichosa energía de esta casa para que tu padre consiga el Oscar el domingo. Estoy segura de que la casa tiene un feng shui desastroso. ¿Por qué, si no, no le dieron a papá el premio de la asociación de directores el mes pasado?
  


  
    —¿Y qué más da si el premio de la asociación de directores se lo dieron a Wes Anderson por Ladrón que roba a un ladrón 2? Eso no significa que papá no vaya a ganar el Oscar —replico, pese a tener también mis dudas.
  


  
    —¿Tú crees? Lo he estado investigando en Google. Tengo más posibilidades de ponerme por delante de Victoria Beckham en la lista de espera para hacerme con el baúl de leopardo firmado por Vuitton que tu padre de ganar el Oscar. Desde 1949 sólo en seis ocasiones no han coincidido el ganador del premio AD y el del Oscar —anuncia mi madre.
  


  
    —Mamá, esto no es Florida; un trozo de piedra no va a cambiar los votos enviados hace una semana.
  


  
    —Tonterías, cariño. Streisand me ha confesado que su león de piedra fue el causante de una metamorfosis total en su casa. Hasta los guisos de su cocinera mejoraron.
  


  
    —Mamá, por favor, no puedo pensar ahora mismo en eso. Acabo de recibir un mensaje de la doctora Gilmore. Ha accedido a verme y no quiero perder mi cita. Además, debo pensar en lo que quiero decir en la terapia. Hay mucho que meditar. Pero antes necesito hablar con papá. ¿Dónde está?
  


  
    —Está con Agostino en el restaurante. Querida, tú sólo asegúrate de mantener la tapa del retrete de tu baño cerrada. Si no lo haces, toda tu abundancia se evaporará. Debemos tomar todas las precauciones posibles esta semana.
  


  
    —Mamá, por favor, pásame con Abby.
  


  
    Clic.
  


  
    Evito deliberadamente la avenida Melrose de camino a Agostinos´, del que papá es copropietario únicamente para disponer de una cocina con la que jugar a ser cocinero. No puedo permitirme una parada estratégica en James Perse o Maxfield para aliviar mi estrés pretrauma paternal. El mísero salario que me paga Julián apenas llega para cubrir el alquiler. Giro a la izquierda por Melrose desde La Ciénega Boulevard y tuerzo rápidamente a la derecha en el aparcamiento en superficie de la tienda de coches de segunda mano. Domino el urgente deseo de entrar en la boutique de Marc Jacobs, al otro lado de la calle. Sé que me sentiría segura y reconfortada rodeada de todos esos bolsos Stam.
  


  
    La última vez que le pedí algo a mi padre, fue un autógrafo de Keanu Reeves. Me miró fríamente y declaró: «Lo pensaré». Eso fue cuando tenía once años. Y no, nunca me consiguió el autógrafo. ¿Hacía falta decirlo?
  


  
    Me abro paso a través de los trajes de chaqueta Zegna en el apretado y atiborrado comedor, de camino a la cocina. Saludo a los chicos que limpian los restos de los platos a medio comer, según costumbre de Hollywood —cientos de dólares desperdiciados en las trufas blancas sobre la pasta con tinta de calamar, apenas probados un par de bocados— y a los pinches que trocean champiñones y brócoli. El repostero está batiendo mi tiramisú favorito. Mi padre, inclinado sobre un burbujeante puchero, lleva un delantal todo salpicado de salsa. Su socio y chef, Agostino, me abraza. Hubiera deseado poder decir lo mismo de mi padre, que me saluda con un lacónico «hola». A papá no le gusta que le molesten cuando está cocinando. ¿A quién quiero engañar? No le gusta que yo le moleste y punto. Tal vez debería volver al plan A e intentar que Abby se lo pida por mí.
  


  
    No seas gallina. Sólo vas a pedirle un pequeño favor. ¿Qué es lo peor que puede hacerte? ¿Gritar delante de toda esta gente? ¿Lanzarte el puchero de crema toscana de judías a la cara? Me doy la vuelta para irme. No. Tengo que hacerlo. Actúa como si. Como si. Como si.
  


  
    —Eeeh, papá, me pregunto...
  


  
    —Prueba esto —me pide, alargando la cuchara de madera llena de la salsa burbujeante hasta mi cara.
  


  
    —Delicioso —señalo, ignorando mi lengua chamuscada—. Está perfecto así, no añadas nada más.
  


  
    Mi padre prueba otra cucharada, entornando los ojos para saborearlo, entonces busca un poco más de romero y bolitas de pimienta.
  


  
    —¿Cuándo vas a meterte en una cocina? Una mujer debe saber cocinar, Lola —declara papá.
  


  
    —Tengo mis méritos. Por fin he perfeccionado mis habilidades con el microondas gracias a la tarrina de enchiladas Amy Santa Fe —vamos, Lola. Como si. Como si—. Hablando de otra cosa, mmm..., he visto a Maggie Gyllenhaal hoy.
  


  
    —Y, mmm... esto..., al verla se me ha ocurrido una idea. Creo que es bastante buena. ¡Una magnífica idea! —mi padre ha dejado de remover y me mira con ojos de acero. Vale, estoy empezando a pensar que tal vez no fuera tan buena idea—. Bueno, creo que estaría muy guapa con un traje de Julián Tennant, ya sabes, en los Oscar. Y para mí sería genial que lo luciera ella, porque presenta uno de los premios. Además, papá, he estado trabajando tan duramente y estoy teniendo tan mala suerte. Nos harías un gran favor, sobre todo a mí. Papá, ¿no te importaría llamarla de mi parte? Y, tal vez, ¿concertar una cita? Ya sabes lo mucho que te adora. ¿Por favor?
  


  
    —¿Quieres que llame a una actriz y le pida que me haga un favor?
  


  
    Bueno, sí, me sería, de mucha ayuda, y sólo se trataría de una llamada. Sólo te pido una llamada de teléfono.
  


  
    Silencio.
  


  
    —No —contesta volviendo a su salsa y hundiendo de nuevo la cuchara en el puchero. Asunto ¡zanjado.
  


  
    —Pero ¿por qué? —mi voz resuena casi cincuenta octavas por encima de mi tono habitual. Parece que tengo seis artos.
  


  
    —Porque resulta humillante para mí que mi hija se ponga de rodillas ante esos actores. Es como ver al hijo de Ridley Scott atendiendo las mesas en la cafetería de la Warner Bros.
  


  
    ¿Cómo crees que me hace parecer? Como un idiota.
  


  
    No llores. No llores. No dejes que vea tus lágrimas.
  


  
    —Está bien. Claro. Bueno, disfrutad de la pasta—contesto. De no ser por mi cita con la doctora Gilmore, creo que metería la cabeza directamente en el horno de leña que está junto a la parrilla de las costillas envueltas en beicon.
  


  
    * * *
  


  
    Después de cincuenta minutos de incontenible llantina, envuelta en la protectora manta de cachemira rosa de la doctora Gilmore, y con el cuarzo rosa descansando en mi pecho para aliviar el dolor de corazón, acabo con el último pañuelo de la caja de mi regazo. Como de costumbre, la doctora está sentada frente a mí en su silla de cuero. Se alisa su cola de caballo pelirroja a lo Ann Margret, cruza una planchada pernera sobre la otra, y saca un ovillo de cuerda roja.
  


  
    —Voy a ponerte algunos deberes, querida. Quiero que te lleves esta cuerda roja, la ates en el pomo de tu puerta y tires de ella lo más fuerte que puedas. Luego quiero que cortes la cuerda, que simboliza los lazos de sangre, mientras visualizas cómo desaparecen todas tus expectativas respecto a tu padre. Cuanto más puedas aceptarle tal como es, un ser humano con muchas limitaciones, menos dolor sentirás. También quiero que te quedes con esto —dice mientras alcanza una antigua caja de té chino, lo suficientemente grande como para hidratar a toda China. Levanta la descascarillada tapa y extrae una banda de goma del interior. Me la entrega—4 Ponte esto alrededor de la muñeca. Cuando veas esta noche a Jake Jones, o a cualquier otro actor —para el caso es lo mismo—, quiero que te pellizques con la goma para recordarte el círculo de dolor que estás perpetuando al escoger a los actores.
  


  
    —Doctora Gilmore, verá..., es amarilla y, bueno, ése no es precisamente mi color favorito —protesto. La doctora arquea una ceja expectante y coloca la goma alrededor de mi muñeca. Le diré a la gente que es un símbolo de alguna religión de moda que ni siquiera la propia Madonna ha descubierto todavía.
  


  
    —Bien, cada vez que mires la goma, debes recordar también cómo todos esos hombres tampoco eran tú «color favorito» —declara—. Lola, cuando te pellizques con ella, quiero que sientas que recuperas tu poder. Es importante aprender a no colocarnos como víctimas y recordar que tenemos elección. Yo estoy aquí para ayudarte. Ahora dediquémonos un segundo a visualizarlo. ¿De qué color es el dolor?
  


  
    —Mmm, beis... bueno, más bien camel —contesto.
  


  
    —Camel, muy interesante, sigamos, ¿qué textura tiene el dolor?
  


  
    —Lagarto.
  


  
    —¿Lagarto? —repite la doctora Gilmore perpleja.
  


  
    —Lo siento, es que me he distraído con sus zapatos. ¿Son unos Sergio Rossi? Es tan difícil encontrar el tono perfecto de beis. ¿Puedo preguntarle dónde los ha comprado?
  


  
    —Lola, me preocupa que no tomes nuestro trabajo en serio —la doctora estira los dedos mirándome escrutadora.
  


  
    —Doctora Gilmore, me tomo los zapatos muy en serio.
  


  
    Cuando me dispongo a abrir la puerta para salir de la consulta a la sala de espera, me detengo. Miro el ovillo de cuerda, roja en mi bolso. ¿Por qué no hacerlo aquí y ahora? Estoy a punto de sacarlo cuando la puerta se abre de golpe y casi me hace perder el equilibrio.
  


  
    —Lo siento muchísimo —se excusa el paciente, a punto de aplastarme con sus desgastadas deportivas, mientras me sostiene en sus brazos para que recupere el equilibrio—. ¿Estás bien? —pregunta. No me había dado cuenta hasta ahora de sus chispeantes ojos verdes.
  


  
    —Ah, sí, no, perdóname tú, estaba totalmente despistada. Tengo una de esas neblinas posterapia —explico.
  


  
    —Ah, ya entiendo, tratando de imaginar cuál será tu próximo paso —comenta pasándose los dedos por el pelo—Bueno, el truco de la cuerda roja es excelente —declara, descubriendo el ovillo que asoma de mi bolso.
  


  
    —Estaba pensando en empezar ahora mismo con ese picaporte —indico.
  


  
    —Cuanto antes mejor—ríe—. Trae, te ayudaré—se ofrece, sacando el ovillo mientras busca en el bolsillo de sus chinos y me pasa una navaja de las del ejército suizo.
  


  
    —No había visto una de ésas desde que me echaron de los scouts —confieso, sacando las tijeras—. Son muy prácticas.
  


  
    —Sí. Todo el mundo debería tener una. ¿Puedo preguntar por qué te echaron? —inquiere, sonriente.
  


  
    —Adapté el uniforme a mi gusto —explico—. Mi equipo no estaba preparado para el estilo vanguardista que propuse.
  


  
    —Puedo imaginarlo —declara, riéndose tan fuerte que noto cómo tiembla el suelo—. Muy bien, vamos a ello —dice, sujetando la cuerda bien tirante y sacudiendo sus rizos oscuros hacia ésta. Vacilo—. Adelante —me anima. Cierro los ojos preguntándome por qué no me siento cohibida haciendo esto delante de un completo desconocido. Vale, somos colegas de terapia. ¿Pero cómo hemos llegado a compartir ritual? Está bien, respiro profundamente y pienso en liberarme. Abro los ojos y corto la cuerda dejando escapar un suspiro demasiado alto. De nuevo no siento ni una pizca de vergüenza. Esto ya no es tan normal. Pero él sí lo es. Tal vez sea normal que la gente se quede en el pasillo de sus psicólogos ayudándose unos a otros a cortar la cuerda roja.
  


  
    —Buen trabajo —dice, y me devuelve el resto del ovillo rojo al tiempo que la doctora Gilmore se asoma por la puerta de la consulta, y él se despide con la mano mientras desaparece por esa habitación.
  


  
    —Gracias —grito a sus espaldas. Y lo digo de verdad, guardando la cuerda en mi exageradamente pesado bolso (porque ahora me siento más ligera).
  


  
    * * *
  


  
    Aparco él Toyota Prius en la esquina de Hollywood con Vine, donde General Motors ha erigido una carpa de las mismas dimensiones que el Gran Casino de la MGM para su desfile de moda anual Ten. Le muestro mi acreditación al vigilante de camiseta negra apostado en la puerta de atrás. Nunca he tenido credenciales de nada y me siento momentáneamente importante. Tal vez deba pegar la fina tarjeta plastificada en mi frigorífico para recordar todos los días esa sensación. Me abro paso entre las hordas de fotógrafos, estilistas, maquilladores, representantes, managers y talentos (léase actores) que pasean entre bastidores. Allí está Djimon Hounsou fumando un cigarrillo. Está solo. Tal vez debería... —Doing, ¡Dios, la dichosa goma hace daño!—. Ryan Gosling hace equilibrios con tres platos de comida del catering. Me pregunto si me necesitaría para... —Doing. Doing—Michael Vartan, comprobando sus mensajes de voz. Me pregunto si necesitará que compruebe su... —Doing. Doing. Doing. Ay. Creo que empiezo a cogerle el tranquillo a esto—.
  


  
    Diviso a Kate de pie, junto a Will Bailey, y voy hacia ellos. Esta vez no siento deseos de pellizcarme; Kate me ha ilustrado con demasiadas historias de las rabietas y caprichos de Will. Como cuando exigió gominolas en su caravana en el último rodaje, para luego rechazarlas alegando que estropeaban el esmalte de su dentadura. O como la vez en que su secretario tuvo que comprarle calzoncillos de papel para ir de gira promocional porque no permitía que sus Calvin fueran lavados fuera de Los Ángeles. O lo de su madre-manager-criada-mega-grano-en-el-culo, que exige siempre ocupar la habitación contigua cuando viajan.
  


  
    Estoy a punto de mostrarle a Kate mi nuevo accesorio amarillo cuándo, cómo no, observo que Will está pasando por una de sus rabietas caprichosas, agitando furiosamente sus brazos cubiertos de terciopelo azul.
  


  
    —Por todos los demonios, Kate, ¿dónde coño están Heath Ledger y Michelle Williams? Esa animadora de segunda fila de Héroes. Ese tipo de tercera categoría de Scrubs. Esa tal María Menounos, no sé en qué categoría estará, pero yo estoy nominado a un jodido premio de la Academia —espeta Will una y otra vez frente al espejo, como si tuviera el síndrome de Tourette, mientras todos los de alrededor le miran: Kate, su representante, su hermano-secretario, su primo-maquillador, y su madre.
  


  
    El ataque verborrea de Will es en cierta medida sofocado por el brazo revestido de tela aguamarina de su madre, que se lo pasa por delante de la nariz cada vez que intenta acercarse al espejo. No, no era un rumor calumnioso cuando en las páginas del Star publicaron «Un problema de narices: las cinco caras de Will Bailey». En efecto, Will mantiene una tormentosa relación con sus napias. Personalmente, creo que es una nariz muy digna. Aunque es cierto que ha quedado un poco rara después del quinto retoque. Me pregunto si los brazos de mamá Bailey tendrán calambres de tanto tenerlos en alto.
  


  
    —Heath y Michelle están ejerciendo de anfitriones para el programa Saturday Night Live —responde tranquilamente Kate, acostumbrada a los imprevisibles brotes neuróticos del actor. Me dan ganas de darle un sorbo al extracto de valeriana en su lugar.
  


  
    Sin apartar los ojos del espejo, Will se lleva las manos a la boca para decirle algo a su hermano. Éste, como un rayo, lía un cigarrillo que su madre hábilmente desliza entre los labios del hijo, apartando simultáneamente la otra mano de delante de la delicada nariz. La absurda coreografía me recuerda un guiñol al que mi niñera número 12 me llevó cuando tenía nueve años. Las dos acabamos llorando.
  


  
    —¿Por qué demonios no soy yo el anfitrión de Saturday Night Live, Kate? —pregunta Will, dándole la espalda al espejo.
  


  
    —Porque dijiste que el programa se había ido a la mierda desde que Tina Fey se fue —contesta ella con la paciencia del santo Job, y de algún mártir más—. Will, ¿te acuerdas de cuando estabas en esa comedia con Adam Carolla y te traje a esta fiesta? Estuve junto a ti cuando Jamie Foxx entró pavoneándose por la pasarela vestido con su traje blanco de Fiebre del sábado noche y un Hummer H3 amarillo fosforito tras él. Entonces juraste que tú harías lo mismo algún día. Ese día ha llegado. —Ésa es mi chica, me enorgullezco en silencio, aguantando las ganas de darle un abrazo.
  


  
    —Sin embargo, tengo el mismo aspecto que el jodido Austin Powers con este traje de terciopelo azul, ¿no crees, Lola? —pregunta Will, volviéndose hacia mí.
  


  
    Me estremezco; no puedo dejar de mirar su nariz. ¿Está empezando a colapsarse ligeramente la aleta izquierda? Kate me lanza una mirada suplicante.
  


  
    —Precisamente, Will, creo que estás absolutamente... —una voz familiar me interrumpe en mitad de la frase.
  


  
    —Estás mucho más apetitoso que Austin, baby —declara Adrienne deslizándose como Catwoman. Dios mío, ¿de dónde habrá salido ese demonio de mujer? Se estrecha contra la espalda de Will, balanceándose suavemente, y recorriendo con su esquelético brazo la manga de éste.
  


  
    —Me alegra verte, Adrienne —saludo.
  


  
    —Lo mismo digo, querida. ¿No está siendo una noche de locura?—comenta Adrienne mirando aduladoramente a Will—. Un hombre tan increíble y afortunado. Miuccia está muy solicitada. ¿Sabes que también he vestido a Rebecca Rominj, Anne Hathaway y Eric Baña esta noche? ¿A quién más has vestido tú, Lola, querida?
  


  
    Me tomo un momento para recordarme que es una diabólica, diabólica bruja.
  


  
    —Queremos que Jake Jones destaque esta noche, por eso es el único que viste en exclusiva de Julián Tennant —contesto serena—. Un «nuevo actor candente» para un «nuevo diseñador candente».
  


  
    —¿Candente?, ¿tú crees, querida? —pregunta Adrienne con aire de suficiencia—. ¿Acaso no has visto las páginas de arte del New York Times?—nos lanza un beso al aire, sacudiendo su melena de negro azulado—. Bueno, me tengo que ir. Hay mucho que hacer antes del espectáculo. Te veré pronto, Will.
  


  
    Cuando Adrienne se marcha apresuradamente, Will se vuelve hacia mí.
  


  
    —Sé sincera, Lola. ¿Qué aspecto tengo?
  


  
    ¿El de un pitufo vestido a la última? ¿El de Elvis después de inhalar unos cuantos litros de monóxido de carbono? Kate me está enviando otra de sus miradas de «hazlo por mí». Respiro hondo y sonrió a su candente cliente.
  


  
    —Apetitoso, Will —contesto—. Tanto Jessica Alba como la Biel te follarían aquí mismo si te vieran —los hombros de Will se encogen hasta rozar sus orejas—. Escucha, tengo que localizar a Jake para que se prepare. ¡Buena suerte! —Kate articula un «gracias» mientras desaparezco.
  


  
    * * *
  


  
    —¿Qué tal ha ido tu prueba? —le pregunto de pasada a un Jake Jones de pie ante mí prácticamente desnudo—. Imagino que la única razón por la que no has podido llamarme en todo el día es porque Bruckheimer se quedó tan contento contigo que te llevó directamente a hacerte unas alas a medida para Hawkman —bromeo, tratando de parecer desinteresada y jovial, pero arrepintiéndome casi de inmediato. La culpa es de esos ceñidos calzoncillos Calvin Klein. Y de ese espléndido paquete. ¡Dios, Jake es adorable!
  


  
    Sus azules ojos de husky se abren con ingenuidad.
  


  
    —¿Tenía que llamarte? ¿Por algo relacionado con el traje...?
  


  
    Ay, Dios mío, ¿no me habré imaginado lo de anoche? No. Me besó. Definitivamente me besó. Genial. Ahora va a hacer como si nada hubiera sucedido. La cosa va mal. Realmente mal. Un momento, tal vez esté bien. Sí, así es mejor. Eso significa que estoy salvada. Definitivamente salvada. Mi historia con Jake Jones no irá más lejos. Intenta subirse los pantalones. Me acerco para ayudarle. Doing. Bueno, mi trabajo es vestirle. Doing. Doing.
  


  
    —¿Qué haces con esa goma? —dice cogiendo mi mano—. Parece como si te hiciera daño —observa, frotando mi muñeca. Doing. Doing—. Vaya, ¿para qué lo haces? —pregunta mientras pasa su dedo por debajo.
  


  
    —Oh, perdona —contesto enrojecida—. Es algo que mi psicóloga, es decir, bueno, un ejercicio que... se supone que... —respiro hondo—. Verás, soy actorcólica. Y tú eres actor. ¿Comprendes? Pues eso. Ya lo he dicho. Llevo 188 días sobria. Y después de que me besaras anoche, pensé que volvería a caer. Pero no lo hice porque tú necesitabas preservar tu aspecto lozano. Por eso se supone que debo pellizcarme con esta goma cada vez que tenga un pensamiento impuro con un actor, para evitar caer en la tentación. Es patético, lo sé. Así que más vale que terminemos de probarte el traje y acabemos con esto de una vez para que pueda cumplir mi día 189.
  


  
    Jake echa un vistazo alrededor para asegurarse que nadie nos oye, entonces se inclina y rodea mi oreja con sus manos.
  


  
    —Estuve diez años en OA —susurra.
  


  
    —¿La O qué? No te he entendido —le grito por encima de la música de U2.
  


  
    —Obesos Anónimos —contesta acercándose más—. Pesaba ciento cincuenta y ocho kilos.
  


  
    ¿Así que el señor «nos morimos por los huesos de Jake Jones, pesaba ciento cincuenta y ocho kilos? Estoy sin habla. Intento imaginarme cómo estaría Jake en el cuerpo de Kirstie Alley antes de pasar por Jenny Craig.
  


  
    —Me enjuagaba la boca con Bitter Apple cada vez que tenía un antojo —confiesa.
  


  
    —¿El aerosol para mascotas? —pregunto horrorizada. Cricket tuvo que usarlo una vez cuando cuidó del weimaraner de John Malkovich, que no dejaba de morderle los zapatos.
  


  
    —El mismo —confirma Jake—. Mira lo que llevo siempre en mi cartera, porque todavía me siento como si tuviera el cuerpo de un obeso —despliega delicadamente la portada de Railing Sume en la que aparece en camiseta, con sus michelines relucientes y a la vista—. Me recuerda lo lejos que he llegado —declara en tono lastimero—. Te lo cuento de adicto a adicto.
  


  
    Si mi agente se entera de que te lo he dicho, te hará firmar un contrato de confidencialidad. Todo eso pertenece a mi vida pasada, junto con mi antiguo nombre y los quince meses que me pasé encerrado en mi estudio de Tarzana viendo DVD tras DVD de Richard Simmons. Es un alivio poder hablarlo con alguien.
  


  
    Un tío que sabe lo que es trabajar en uno mismo. Resulta tan inspirador... Jake es tan vulnerable, tan sensible... Bueno, quiero decir que ha tenido que aprender a vivir. ¡Ay Dios! Doing, doing, doing.
  


  
    Jake me observa fijamente.
  


  
    —Por eso entiendo tan bien lo que estás pasando. Yo ya he estado allí. Te admiro por lo que estás haciendo. ¿Quieres que le pida a mi secretario que te traiga una soda?
  


  
    ¿Una soda?
  


  
    Antes de que pueda contestar, el manager de Jake se acerca apresuradamente hacia nosotros.
  


  
    —Access Hollywood quiere alguna declaración tuya. Billy Bush te está esperando.
  


  
    —Cada cosa a su tiempo —articula Jake mientras su manager lo arrastra.
  


  
    Oh. Una soda. Genial, el tío cree que soy una colgada de Alcohólicos Anónimos. Necesito una copa. Acabo de abrirle mi corazón y él no ha oído una sola palabra. Muy bien. Vale. Está claro. Está muy claro. La buena noticia es que todavía estoy sobria y que Jake es un buen chico. ¡Y esa historia del gusano convertido en mariposa es tan enternecedora! Doing. Doing. Doing. El sonido de mi mano pellizcando la goma es interrumpido por el estruendo de los Red Hot Chilli Peppers a través de los altavoces de Dj AM. La multitud chilla enfervorecida cuando Patrick Dempsey y Mandy Moore avanzan por la atestada pasarela transformada para la ocasión a imagen de la autopista 405. No me extraña que la multitud aúlle, se ve absolutamente todo a través del transparente traje de Mandy de Proenza Schouler. Un Corvette Chevrolet color turquesa, del 53, les sigue mientras cae falsa nieve sobre ellos. Trato de acercarme a las hordas para ver mejor, pero mis botas púrpura de serpiente de Alafa no están hechas para la comodidad ni la velocidad.
  


  
    Apenas me ha dado tiempo a ponerme en primera fila cuando los espectadores renuevan sus clamores al ver a Jake Jones irrumpir en la pasarela con un Cadillac Escala de amarillo brillante detrás. Está absolutamente magnífico con el traje a rayas gris oscuro de tres botones de Julián Tennant. ¡Sí! Levanto la mano para saludar a Eva Mendes, vestida con un modelo vintage metálico cerca de mí. Me obsequia con una palmadita digna de Shaquille O’Neal lanzando un tiro libre.
  


  
    Me deslizo hasta el bar para celebrar orgullosa con champán que el primer acontecimiento de la semana de los Oscar pueda ser tachado de la lista. Y también por haber Conseguido que Jake Jones se vista sin menoscabo de mi abstinencia. Sólo una hora más y estaremos en el día 189. Fantaseo sobre cómo será mi próxima sesión con la doctora Gilmore. Imaginar el momento en que ella me dirá lo orgullosa que está de mí, que estoy en el buen camino para conseguir superar mi trastorno por carencia de profesión y mi actorcolismo. Entonces me detengo en seco al ver a SMITH. Mi estómago empieza a revolverse. De repente me encuentro mirándole a los ojos. Al hombre que lobotomizó mi corazón hace 188 días. Doing. Doing. Doing. Doing. Doing. La goma se rompe. En realidad no me estaba funcionando. Cada célula de mi cuerpo palpita. El dolor al verle es casi pavloviano.
  


  
    —Hola —saluda SMITH, mostrándome esa sonrisa.
  


  
    —Hola —consigo responder. Creo que voy a vomitar sobre sus mocasines de Gucci.
  


  
    —Te veo muy bien —señala amablemente. Envío un rápido agradecimiento a Ganesh por haberme proporcionado las agallas de llevar este vestido tan ultramini que confundí con una camisa cuando Julián me lo dio. Siento los ojos de SMITH recorrerme de arriba abajo, como si me acariciara con sus dedos. Dejemos que vea lo que se ha perdido. Y lo que nunca más tendrá. Pero entonces noto que mi cuerpo actúa sin contar conmigo, acercándose peligrosamente hacia él. ¡No! Ya vale, pellizcarme no servirá de nada. Tal vez respirar ayude. Inspiro profundamente pero no logro encontrar aire en la habitación. Sé que lo había hace un minuto.
  


  
    SMITH se pone a mi lado y me susurra al oído: «Romper contigo ha sido el mayor error de mi vida». Ahora estoy jadeando por un poco de aire. ¿Ha pronunciado de verdad las palabras con las que he estado soñando cada segundo desde que su secretario me entregó la nota de ruptura? Doing. Doing. Doing. Doing. Doing. El sonido de la goma fantasma es ahogado por los murmullos de mi cabeza. Tal vez nunca dejó de quererme. Tal vez haya cambiado. Tal vez sea hora de hablar. Estoy a punto de abalanzarme en sus brazos cuando descubro a una barbie rubia, vestida con un ceñido vestido con estampado de cebra, deslizándose a su lado.
  


  
    —Aquí está tu copa, cielo —señala, entregándole un vaso. Me muestra una sonrisa vacía—. Ah hola. ¿Tú eres...?
  


  
    Oh, vale. Estúpida, estúpida Lola. No necesitas ninguna goma, lo que necesitas es un torniquete alrededor de tu cerebro.
  


  
    —Supongo que todavía te gustan esos sucios martinis —comento, dándome la vuelta para alejarme. Sal de aquí, rápido.
  


  
    —Me ha encantado verte, Lola —escucho a mi espalda la voz de SMITH sin molestarme en volverme. Lo único que quiero es llegar a un maldito camarero.
  


  
    La cola para llegar a la barra parece una jodida barrera humana. Mi corazón está tronando igual que los altavoces del navegador Lincoln del rapero Snoop Dogg.
  


  
    —Pareces indispuesta —quién sino Adrienne Hunt iba a estar delante de mí en la cola, con las caderas prietas—. No debes preocuparte. Tu chico ha estado muy bien esta noche. Naturalmente, nadie recordará tu éxito de hoy mañana por la mañana —declara, lanzando una nube de humo de su indestructible cigarrillo Gitanes—. Y he oído que no tienes a nadie para la gran noche. Una lástima para el pobre Julián.
  


  
    —Mis mejores deseos para ti, Adrienne —me alejo hasta uno de los mozos y le doy cinco dólares para que me consiga mis llaves. Arquea una ceja. Le doy otros cinco. Menos mal que no me ha pedido más, porque no tengo. Sin embargo, gastaría hasta mi último centavo con tal de escapar de Adrienne, de SMITH y de todo este caos de la semana de los Oscar. Con las llaves en la mano, me dirijo hacia Hollywood Boulevard para coger mi coche. Vaya, un coche se ha parado detrás de mí. Trato de no mirar. Ay, Dios mío, alguien me ha confundido con una puta. Maldigo a Ganesh por haberme dejado llevar este minivestido con estas botas altas de tacón. Continúo andando como si nada. Un Mercedes negro con cristales oscuros se pone a mi lado. Mantengo el paso y oigo cómo se baja la ventanilla. Mierda, mierda, mierda. Seguro que es un agente ansioso saliendo de la fiesta de la General Motors a la caza de alguna aspirante a actriz bien dispuesta.
  


  
    —Eh, ¿quieres que te lleve? —es Jake Jones asomándose por la ventanilla.
  


  
    ¿Debería? No, no lo haré. No con él. No con otro actor. Seguiré andando. Seguiré hasta pasar mi día 189. Sólo faltan 28 minutos, 27... 26... No le mires siquiera. Tú sigue andando. Doing. Doing. Doing, me digo. ¿Por qué habré tenido que romper esa condenada goma? Hay una mugrienta cinta de pelo tirada en un charco enfangado. Me veo cogiéndola del suelo y poniéndomela en la muñeca. ¿Y qué pasaría si chorreara en lugar de pellizcarme? Siempre será mejor que meterse en el coche. Pase lo que pase. Pase lo que pase. Miro a Jake y de nuevo al charco, a Jake y al charco, a Jake y al charco. Doing. Doing. Doing.
  


  
    La puerta del coche se abre suavemente y me meto dentro.
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    Miércoles
  


   


  
    103 horas, 19 minutos y 23 segundos antes de que se otorgue el Oscar al Mejor Maquillaje.
  


   


  
    Aaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh!!!!!!!!!! Acaban de lanzarme al vacío desde el 707 de John Travolta, a más de diez mil metros de altura, y el paracaídas no se abre. Voy en caída libre directamente hacia la colina con las letras de Hollywood, que apenas puedo distinguir a través de la falda de mi traje de diosa, en chifón color crema de Madame Gres, que se me ha subido hasta la cabeza. Caigo en picado hacia un trasero como el de Britney Spears, pero de roca. ¿Cómo he llegado hasta aquí y por qué llevo puesto el tanga de encaje de leopardo sin entrepierna de Kate? ¿Seré la nueva Reina de las Descerebradas?
  


  
    —Sí, lo eres —susurra una voz en mi oído. Oh no. Espero que mis zonas íntimas no estén totalmente depiladas como las de todas esas reinas. Me da igual lo que digan los demás; el nuevo depilado brasileño no significa estar calva. Pero, un momento, ¿quién demonios está sobre mi espalda? ¿Será Dios?
  


  
    Trato de apartar la falda de la cara y vuelvo el cuello hacia un lado, sacudiéndome las lágrimas provocadas por el viento de casi mil kilómetros por hora. Me gustaría ver qué aspecto tiene el canalla, por todos los demonios. Oh, efectivamente es un dios. Jake Jones en persona está montado en tándem sobre mi espalda. Genial. De modo que así es como acaba todo: yo cayendo en picado hacia la muerte con un actor subido en mi espalda. Al menos llevo un traje de alta costura. Siempre me he imaginado entrando en el más allá a la edad de cien años, mientras duermo (con el mismo aspecto de Diane Sawyer a los 65, por supuesto), y rodeada de olas color turquesa del Caribe, con mi alma gemela, el no-actor, a mi lado.
  


  
    No estoy preparada para morir, y menos de este modo. Tal vez todavía esté a tiempo de salvarme. Tiro desesperadamente de las anillas del arnés. No sucede nada. ¿Qué le pasa a este paracaídas?
  


  
    —Tranquila, yo te salvaré —anuncia serenamente Jake Jones. Increíble, hace una prueba para Hawkman y ya se cree que puede volar. Estos actores son tan ilusos y creídos. Un momento. Ésa no es la voz de Jake Jones. Es la de SMITH. Apenas puedo distinguirlo a través de las gafas de aviador, que sin embargo no impiden que mi máscara de pestañas Great Lash se corra por toda mi cara a causa de las ráfagas huracanadas que se filtran bajo las gafas—. Yo te salvaré —repite SMITH. De ninguna manera, ya me salvo yo sólita, gracias. Agarro las hebillas de mi arnés para librarme de él. No se mueven. Empezamos a dar vueltas en el vacío; cabeza con culo, culo con cabeza, extremidades por todas partes mientras ganamos velocidad.
  


  
    Apenas distingo el Teatro Kodak a mis pies. ¡Oh no! Es la noche de los Oscar. Tengo que llegar hasta allí. Busco frenéticamente a través de la marea de estrellas el vestido, obra maestra, de pavo real. No lo veo. No encuentro a nadie vistiendo
  


  
    un Julián Tennant. ¿Es esa...? Oh no, por favor. Es Adrienne Hunt mostrándome el dedo corazón pintado de Prada.
  


  
    —¡Abre el paracaídas! —le grito a SMITH. No contesta. El suelo está cada vez más cerca. Cabeza con culo, culo con pies. Más cerca. Ay, Dios. Ya está. El suelo. Rasss. Súbitamente estoy flotando. ¡El paracaídas se ha abierto!
  


  
    —Todo va a ir bien. —Un momento. Ésa no es la voz de SMITH. Es la doctora Gilmore. Está absolutamente deslumbrante vestida con gafas blancas y traje de piloto de Chanel contra el fondo de nubes blancas. ¿Por qué no me he apuntado en la lista para conseguir uno de ésos? Pero ¿qué veo? ¿Son ésas unas alas blancas de Chanel?
  


  
    —¡No se vaya! ¡No me deje! —ruego, pero la doctora Gilmore ha desaparecido. Oh no. El paracaídas se está desmoronando sobre mí. No veo nada. ¿Dónde está el suelo? Estoy envuelta en una bola de nailon y chifón. Rodando cada vez más rápido.
  


  
    Plaf. Mi cabeza rebota contra el duro suelo. Estoy segura de tener todos los huesos rotos. De repente me veo tirada en una camilla. Al menos el médico de urgencias me ha quitado el traje de la cara. Las puertas de la ambulancia se abren. ¿Es ese..» George Clooney? ¿Qué estará haciendo aquí? Coloca su mano sobre mi frente. Qué agradable. Empieza a hablar, pero no le entiendo. Es un galimatías como el de la periodista Ann Coulter. Su cháchara se ha convertido en un pitido. Un agudo pitido. Bip. Bip. Bip. Como un electrocardiógrafo. Ay, Dios mío. Estoy fibrilando. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.
  


  
    Me despierta abruptamente el agudo bocinazo de un camión aparcado en la calle. Es tan intenso que parece sonar en mis oídos. Cuando abro un ojo, me ciega la luz del día. ¿Estaré en el cielo? No, un momento, ¿no es éste el ático de Chanel reservado para vips? Cuando mi visión se aclara, distingo el minivestido hecho un ovillo en el suelo. Y mis botas de serpiente tiradas al lado. ¡Oh, sólo era un sueño! Vaya, estoy deseando contárselo a la doctora Gilmore. Pero, un momento.
  


  
    Ésta no es mi habitación, y éstas no son mis sábanas de seda —yo nunca uso sábanas de franela—. ¿Dónde estoy?
  


  
    Ay, Dios, No puedo creerlo. ¿De quién será este trasero de roca? Lo que me temía. Jake Jones está durmiendo a mi lado. Huy, y está desnudo. Echo un vistazo rápido bajo las sábanas. Oh no. Yo también. ¿Qué he hecho? ¿Y aquello de la pared, junto al televisor Fujitsu con pantalla de sesenta pulgadas, no es un póster tamaño natural de Jake posando en ropa interior? ¿Y esos DVD de Girls Gone Wild que llenan su librería carente de libros? ¿Cuántos de esos vídeos se llegaron a hacer? Quiero volver a la fase REM, cuanto antes.
  


  
    —Señor Jones, señor Jones —grita la criada con un fuer— pe acento filipino. Por favor, Dios, no dejes que entre aquí.
  


  
    —Hamas, estoy durmiendo. Vuelve más tarde —murmura Jake, tapándose la cabeza con su almohada tamaño familiar.
  


  
    —Hay unos hombres aquí. Dicen que es importante —anuncia, vociferando a través de la puerta del dormitorio.
  


  
    Me sumerjo bajo las sábanas tratando de que mi cuerpo sea tan plano como el trasero de Fergie. Asomo un ojo a través de las sábanas arrugadas. Dos fornidos hombres están detrás de Hamas, sosteniendo una gran caja cubierta con un trapo blanco. Jake se despereza. Jesús, ¿es eso una jaula?
  


  
    —¿Dónde quiere que lo pongamos? —pregunta uno de los transportistas.
  


  
    —¿Qué es eso? —pregunta Jake, sentándose de un salto.
  


  
    Los dos hombres depositan la gigantesca caja en el suelo, retirando el trapo blanco.
  


  
    —Es un halcón, tío.
  


  
    —¿Es de verdad? —pregunta Jake señalando ala parduzca criatura, con unas alas de casi metro ochenta.
  


  
    Eso parece, tío —contesta uno de los transportistas. Los dos me miran. A juzgar por la almohada, totalmente embadurnada de rimel negro, no quiero ni imaginarme el aspecto que tendrá mi cara. Monstruosa, deduzco por las miradas de los hombres y de Hamas que, como ellos, también me observa. Les hago un leve gesto y la criada les escolta fuera de la habitación, cerrando con delicadeza la puerta tras ella.
  


  
    Se oye un furioso aleteo cuando el halcón se sube en su percha. Ay, madre. Hasta el pájaro me está mirando con esos penetrantes ojos. ¿Por qué no deja de mirarme? Me siento muy avergonzada. El halcón emite un agudo sonido, fiu, fiu, desde el interior de su enorme jaula. Por Dios, ¿no estará tratando de comunicarse conmigo? No hablo halconés. ¿Qué intentará decirme? ¿Que estaría dispuesto a darme un beso de buenos días? No, ya sé. Me está diciendo que salga corriendo mientras pueda.
  


  
    Está bien, tal vez no entienda lo que quiere decirme, pero sí sé lo que el halcón significa. De pronto retrocedo en la memoria hasta el día en que SMITH consiguió un papel en una película de Bruckheimer. Éste le envió como obsequio un traje de astronauta (de algún modo Jerry intuyó que se le daba bien viajar a la luna).
  


  
    —Enhorabuena. Creo que eres el nuevo Hawkman —le anuncio a Jake.
  


  
    —¿Eso significa esto? —pregunta desconcertado—. No, no, no puede ser. Algún colega se está burlando de mí.
  


  
    Seguro, cariño. Como si tus amigos pudieran permitirse semejante gasto sólo para gastarte una broma. Así que Jake no es precisamente un superdotado. Todavía tiene ese aspecto adorable, con la boca abierta por la sorpresa como un niño la mañana de Navidad. El elegante teléfono de su mesilla suena.
  


  
    —Hola —contesta Jake—. ¡No!, ¿en serio? ¿Con quién hablo? ¿Qué? —chilla, saliéndose de la cama de un brinco—.
  


  
    ¿Has mandado traer el halcón desde Panamá? —pregunta Jake—. Es Jerry. Me han dado el papel —susurra, tapando el auricular y subiendo y bajando de la cama. Desnudo, con su miembro —no precisamente el de un superdotado—, en pleno apogea—. Pues claro que puedo estar en el estudio en una hora y reunirme con el equipo de lucha de Brasil... ¿El maestro de Stallone en Rambo 5? Sí, tengo un pabellón de invitados donde puede instalarse cuando quiera... Desde luego, estoy preparado para una entrevista. ¿Ahora mismo? Sí, no hay problema —vuelve a tapar el auricular—. La revista People —articula emocionado, mirándome—. Oye, te agradezco lo del halcón, Jerry. Y el papel, por supuesto —cuelga—. Soy Hawkman, soy Hawkman, soy Hawkman —empieza a tararear, corriendo en círculos alrededor de la cama. Todavía desnudo. Se para a los pies de la cama y me mira directamente a los ojos, por primera vez en la mañana. Contengo la respiración esperando oír las palabras que toda chica quiere oír la mañana siguiente de haberse acostado por primera vez con un tío que realmente le gusta: «Creo que me estoy enamorando de ti», seguido de un: «bueno, ¿entonces, dónde quieres que vayamos a desayunar?».
  


  
    —¡Me quieren! Sabía que me querrían. Este es el día más feliz de mi vida —clama. Oh. Y yo que estaba a punto de sugerirle que fuéramos a Cora a tomar sus famosos huevos al nido.
  


  
    Sin duda este momento pasará a engrosar la lista de los cinco peores y más vergonzosos episodios de mi vida; junto con el día en que mi madre se dedicó a brindar por mi primer periodo en la fiesta de Ewan McGregor (recuerden, Trainspotting). Él me gustaba. Jake se dirige al baño. Su teléfono vuelve a sonar.
  


  
    —¿Puedes cogerlo? —pide una voz amortiguada tras la puerta.
  


  
    —Residencia del señor Jake Jones, dígame —contesto, tratando de parecer una doncella filipina y no la zorra de turno—.desde luego, le paso inmediatamente con él —tapo el auricular con la mano—. La revista People —anuncio, y Jake sale del cuarto de baño con sus caderas envueltas en una toalla. Le paso el teléfono.
  


  
    —Gracias, sí, claro, Hawkman es un sueño hecho realidad —declara al receptor. Mientras habla con el reportero, me deslizo fuera de la cama y me arrastro por el suelo buscando mi ropa.
  


  
    —Prefiero no hablar de mi vida privada —señala Jake—. Bueno, no, no hay ninguna mujer especial por el momento. Ya sabe lo que pasa, mi pasión es mi carrera. Sí, estoy soltero. Completamente soltero.
  


  
    Me estremezco, desnuda en el suelo. El suelo de Jake. Me quiero morir. Pensándolo mejor, primero me gustaría matarle y luego hacerlo yo. ¿He mencionado ya que no llevo nada puesto? «Ninguna mujer especial», esa frase resuena en mi cabeza. «Completamente soltero». No, un momento. Pues claro. Apuesto a que eso es lo que tiene que decir. Su representante probablemente le haya aleccionado obligándole a prometer que diría eso. Bien, bien, bien. Tal vez esté exagerando.
  


  
    —¿Mi tipo? Me gustan todas..., aunque pensándolo bien, no me van mucho las rubias. Soy tejano. Me cuesta entender a las mujeres de Los Ángeles. Las prefiero más naturales. Ya sabe, dulces y sencillas...
  


  
    Repaso esos calificativos tratando de identificarme. Rubia. De Los Ángeles. Dulce. Pero definitivamente nada sencilla. Vale; esto es repugnante. Total y absolutamente asqueroso. No, no estoy exagerando. Ningún representante puede haberle enseñado eso. Kate tenía razón. Jake no es un ser humano. Es otro narcisista, mentiroso e insulso actor. Y ésta es la típica gilipollez de actores, toma 507. ¡Cielos, y qué idiota he sido dejándome engañar por esa historia del gusano convertido en mariposa! Cuando en realidad el gusano se ha quedado en capullo.
  


  
    ¿Acaso se ha olvidado de que sigo aquí, desnuda? Por no mencionar que hemos practicado el sexo. Pero no un sexo cualquiera. Un sexo grandioso. ¿Es que eso no cuenta para nada? Me maldigo por haberme tirado de cabeza sobre el primer actor a tiro. La culpa es toda de SMITH. Si no hubiera huido despavorida de los premios General Motors, no habría caído en la cama de Jake Jones. ¿Por qué siempre tengo que tropezar con SMITH? Me hace sentir como si estuviera andando por la cuerda floja del Circo del Sol con unos zapatos de aguja de doce centímetros de Lanvin.
  


  
    Jake cuelga el teléfono y alza el puño,
  


  
    —¡Sí! Alucinante —se vuelve para ir al cuarto de baño, entonces se detiene, como si algo estuviera fuera de sitio. Casi puedo oír los engranajes de su cabeza encenderse por una ocurrencia tardía. Y no me cabe duda de que esa ocurrencia soy yo. Hace una pausa dramática, vuelve su cara hacia mí, y con su mejor sonrisa a lo Hugh Grant dice: «Lo de anoche fue genial. Ya te llamaré». La puerta del baño se cierra suavemente tras él. ¿Eso es todo? Sí, y ha sonado tan sincero como una rueda de prensa de Donald Rumsfeld.
  


  
    Vale. Me odio. Hago recuento de los pedacitos que quedan de mi abstinencia con actores y esto es lo que hay. Esto es mucho peor que cuando Adrien Grenier me llevó a comer a la cadena Baja Fresh pretendiendo que pagáramos a pachas. Jake Jones hace que Adrien Grenier parezca un príncipe azul. Tengo que subirme de nuevo al tren de la abstinencia. Día 1 y contando.
  


  
    Recojo mis pertenencias, me pongo el ajado vestido y lucho por ponerme las ajustadas botas mientras recorro el pasillo en dirección al vestíbulo. La puerta principal se cierra de golpe detrás de mí. Un momento. Oh no. Mi coche. ¿Dónde está mi coche? ¡Ay, Dios! Lo dejé en la fiesta de la General Motors. Eso está a más de cien kilómetros de aquí. Está bien. Respira hondo. ¿Qué puedo hacer? Intento volver a abrir la puerta de Jake. Está cerrada. Oh, Dios.
  


  
    Saco el móvil para llamar a un taxi. No hay cobertura. Maldita sea. Sosteniendo el teléfono en una mano, paseo por la entrada de la casa buscando cobertura. Por favor, que aparezca al menos una barra de señal. ¿No podría tener ni siquiera una barra, por Dios? Nada, salvo una gran X donde la señal debería aparecer. De todas formas, ¿qué clase de idiota viviría en Topanga Canyon? Estoy agachada tras un seto de azaleas rosas buscando cobertura, cuando la puerta del garaje se abre y sale él conduciendo su Mercedes negro. Por favor, que no me vea. Parezco uno de esos chalados que suelen rondar por la playa de Venice con un detector de metales. Ni siquiera me he lavado los dientes, ni echado un vistazo a mi cara. Me hundo todavía más tras las azaleas, totalmente mortificada. Uf. Se ha ido. No me ha visto. Miro la pantalla de mi móvil. Una barra. ¡Bien! Marco el número de información. La llamada se corta. Maldita sea. La puerta principal se abre mientras me arrastro por los setos buscando cobertura.
  


  
    —Señorita, ¿qué está haciendo? —grita Hamas desde la puerta.
  


  
    —Ah, hola, Hamas. Oh cielos —trato de incorporarme desde el césped mojado—. Hamas, esto, mmm..., bueno, verá, no tengo coche. Quiero decir que lo dejé —bueno, Jake, ¿sabe? me trajo..., anoche necesitaba que alguien me llevara y, eeeh, entonces apareció él, Jake, en su Mercedes negro, y bueno, para entonces la goma ya se había roto, y... tuve que elegir entre Jake y una cinta mojada y sucia tirada en el suelo, y por eso elegí a Jake... —Hamas me mira fijamente, como si me hubiera convertido en Sally Field en Sybil. Tal vez lo haya hecho—. Hamas, verá, necesito usar el teléfono.
  


  
    —Nombre es Imas.
  


  
    —Oh, lo siento. Creí que Jake la llamaba Hamas.
  


  
    —Pequeño secreto, señorita, él nunca escucha —revela Imas enderezando su cofia marrón a lo Lesley Stahl detrás de sus orejas, mostrando un pequeño pendiente dorado y sonriéndome con sus chispeantes ojos oscuros.
  


  
    —Sí, ya me he dado cuenta.
  


  
    —Pero me paga, y a usted no, de modo que no merece la pena, ¿verdad que no, simpática jovencita?
  


  
    —No, Imas, no merece la pena, desde luego.
  


  
    —Venga conmigo. Tomaremos buena taza de café juntas. Podrá llamar a taxi.
  


   


  

    
      * * *
    


  


   


  
    —Simplemente decir no —sugiere Imas, señalando la camiseta con las letras «D.A.R.E» que lleva puesta mientras le abro mi corazón y le confieso mi actorcolismo. Devoro sus sabias palabras al mismo tiempo que un nuevo bocado del desayuno continental light de Jake que la mujer ha calentado para mí.
  


  
    Mi móvil interrumpe nuestra charla íntima. Ya tengo cobertura.
  


  
    —Puse el canal por cable a las cuatro de la mañana y me pareció que Jake Jones estaba espléndido en el espectáculo de la General Motors. Estoy tan orgulloso de ti —declara Julián—. Acabo de volver de rescatar con los de la Asociación Protectora de Animales a una vaca que estaban a punto de sacrificar, y me siento mucho más reposado. Ya estoy preparado para subir a ese avión. Te lo prometo. Espero que Olivia no se haya tomado muy mal que no apareciera en la prueba de ayer. ¿Está muy enfadada conmigo? ¿Dijo algo de mí? ¿Qué es ese ruido?
  


  
    —Un momento. ¿Te vas a subir a un avión?
  


  
    —Sí, y si el avión se estrella, te lo dejó todo a ti. Pero no cambies de tema. ¿Qué es ese ruido?
  


  
    Es Hamas, digo Imas, que está pasando la aspiradora alrededor de mis pies.
  


  
    ¿De qué me estás hablando? ¿Quién es Imas? ¿Dónde estás?
  


  
    —En casa de Jake Jones.
  


  
    Silencio.
  


  
    —No me digas más. Viste a SMITH y perdiste el control, y encima yo no estaba allí para sacarte de las profundidades de tu autodestrucción. No lo niegues, lo he visto en la televisión. Adelante, dime que me odias. Dime que he arruinado tu vida. Dime que todo es culpa mía y que nunca me perdonarás.
  


  
    —Todo es culpa tuya y nunca te perdonaré.
  


  
    —¿Cómo puedes decirme eso? He sido tu mejor amigo desde que te alejé de esos pantalones desteñidos Guess y de los calentadores. De hecho, ahora mismo me estoy inspirando mucho en los años ochenta. Creo que Boy George podría ser una buena musa para mi próxima colección. Pero escucha. Katya me ha reservado un vuelo de American Airlines a las cinco de la tarde. Aterrizaré en Los Ángeles a las ocho. Recógeme y te llevaré a Giorgio a cenar tu pasta con marisco favorita. Ésa es mi propuesta.
  


  
    —Pues mi reto es traerte aquí para no tener ya que soportar la semana de los Oscar sola.
  


  
    —Tengo noticias increíbles que contarte. ¿Te he dicho alguna vez que mi veterinario atiende al perrito chihuahua de Katherine Keener, que a su vez juega con el pastor alemán de Jack Black cuando está en Los Ángeles? Bueno, pues el que pasea al perro de Jack saca también al puggle del representante de Willow Fox. Y este paseador es el primo de mi manicura. En resumen: Willow Fox está interesada en vestir mi ropa en los Oscar.
  


  
    No puedo creerlo.
  


  
    —¿Qué? ¿La chica del remake de Aquel excitante curso, que hacía de pareja de Jared Leto? Julián, ¡es genial!
  


  
    —Bueno, Willow Fox va a estar todavía más genial, o al menos sus pechos lo van a estar. No vas a creerlo. Va a interpretar a Dolly Parton. Después de que Reese consiguiera un Oscar por En la cuerda floja, la Universal se ha puesto las pilas y ha decidido que ya era hora de hacer (¿estás sentada?) un «¡Dollywood!». Tienes que reunirte con Willow en Soho House dentro de una hora. Katya ha enviado los trajes por mensajero desde mi taller hasta la recepción de Soho House.
  


  
    —¿Una hora, Julián? No puedo. Mi coche...
  


  
    —Lola, ¿tengo que recordarte que se trata de los Oscar? Y ya sabes que la única persona a quien adoro tanto como a ti es Dolly. No puedes faltar a esa cita. Si conseguimos vestir a Willow, tal vez pueda hacerle una visita al plato y conocer a la cantante en persona. Entonces podría morir en paz. Nos vemos esta noche a las ocho.
  


  
    Clic.
  


   


  

    
      * * *
    


  


   


  
    —Imas, me has salvado la vida trayéndome hasta aquí —digo cuando nos paramos frente a Soho House—. No sé qué hubiera hecho sin ti. ¿Estás segura de que no quieres entrar? Podría conseguirte un par de vaqueros nuevos de Seven. ¿Tal vez un masaje? ¿O un colgante de diamantes gratis de Chopard? Quizá podrías venderlo en eBay y mandar a paseo a Jake Jones. —Un momento. Yo sí que podría venderlo y largarme lejos de toda esta basura de Hollywood.
  


  
    —Lola, ¿ahora tú y yo amigas, no?
  


  
    —Claro, Imas. Buenas amigas —me acerco a ella y la abrazo.
  


  
    —Entonces recuerda los consejos de Imas. Simplemente di no —repite, golpeándose la camiseta con énfasis—. El señor Jones no es bueno para ti. Me hace ir a Costco por sus aperitivos de régimen. Luego me hace ir a playa a coger el agua salada que usa para sus reflejos. Luego me hace recoger su perro en veterinario, comprar puros para noches de póquer, ir a Hustler en Sunset Boulevard para conseguirle sus preservativos especiales y esposas forradas de piel.
  


  
    —¿Y te manda hacer todo eso a ti? Es despreciable, Imas —digo, preguntándome por qué no habrá usado todo eso conmigo. ¿Es que no valgo la pena? Me siento tan barata como un Louis Vuitton de imitación en Chinatown.
  


  
    —Yo puedo conseguirte un trabajo mejor, Imas —propongo.
  


  
    Se ríe.
  


  
    —Tú sólo encuentra hombre mejor. Bastantes preocupaciones tienes con eso.
  


  
    Observamos cómo la nueva Eva Longoria sale de su Mi— ni Cooper descapotable y se dirige hacia Soho House. Va vestida con un vestido baby dolí de seda color crema. Imas sacude la cabeza con disgusto.
  


  
    —No debería llevar esos fruncidos. A lo mejor piensa que hace tetas más grandes, pero lo que de verdad agranda es ancho de cintura. Estas chicas de Los Ángeles no tener gusto.
  


  
    Tiene toda la razón. Doy otro abrazo a Imas y trato de alargar un poco el encogido minivestido que, estoy segura, Julián nunca concibió para lucirse a plena luz del día. Estas malditas botas de serpiente aprietan tanto mis muslos que parezco la actriz pomo Jenna Jameson. He intentado adecentar mi cara lo mejor que he podido con la crema hidratante de Imas, pero me doy asco a mí misma y para colmo estoy a punto de entrar en Soho House, el mismo exclusivo y ultrapijo club inglés en el que, cuando saltaron el charco y abrieron en Nueva York, ni siquiera Samantha Jones pudo entrar. Es una pena que Soho House se instale en Los Ángeles sólo durante la semana de los Oscar, porque sería un lujo poder darse un chapuzón en su piscina de agua de mar durante todo el año —claro que no podría permitirme pagar la cuota anual de mil quinientos dólares—
  


  
    Afortunadamente, durante la semana de los Oscar todo lo del club es gratis, no hace falta dinero en efectivo, cheques o tarjetas de crédito. ¿Los ravioli de langosta del chef Jamie Olivier? Por cuenta de la Casa. ¿La ropa interior de encaje de Vera Wang? Totalmente incluida. ¿Extensiones en las pestañas de quinientos dólares? Lo mismo. Incluso las clases de pinchar con el dj Tony Okungbowa son gratis.
  


  
    Soho House es una de las veinte «suites de hospitalidad» acondicionadas en lujosos hoteles, deslumbrantes salones, o enormes residencias de Hollywood distribuidas por toda la ciudad durante la semana de los Oscar. Su función es únicamente proporcionar pedicura, peluquería, acicalamiento, preparación y embellecimiento: bótox, retoques, joyas y todo lo necesario para los Oscar. Cada producto y tratamiento bajo el sol, desde el blanqueado de dientes de mil quinientos dólares, que te proporciona una sonrisa como la de Jennifer Hudson, al sujetador milagroso de Victoria Secret, del tono dorado de la estatuilla, o cualquier otro diseño es gratis —siempre y cuando te prestes a posar para Us Weekly, People o Star exhibiendo una sonrisa de anuncio gracias al doctor Dorfman, mientras te retratan con tu flamante Nikon digital con incrustaciones de brillantes, valorado en veinticinco mil dólares, a juego con tus iniciales grabadas en la caja de plata Altoid—.
  


  
    Pasarse demasiado tiempo en el Paraíso de lo Gratuito o en la Casa de la Ostentación puede provocar a cualquier chica un agudo problema de «lo quiero todo». Basta recordar lo que sucedió en el Supermercado Gratis, donde usaban los baúles Goyard con iniciales grabadas en rojo en lugar de los típicos carritos de la compra. Pues bien, el representante de Ray Ban tuvo que pedirle al de Lindsay Lohan que devolviera cincuenta de los cien pares de gafas de sol de cuatrocientos dólares que ella había metido dentro de los veinte pares de botas Ugg forradas de visón con las que había arramblado y que sobresalían del baúl.
  


  
    Sí, señor. Estas famosas no saben apreciar lo que tienen. Cuando Diane Keaton fue nominada por Annie Hall, lo único que obtuvo fue un maldito Oscar. O sea que no sólo no se llevó a Jack Nicholson, sino que ni siquiera le ofrecieron una caja de gominolas. No, se dirigió sola hasta el Dorothy Chandler Pavilion en su Volkswagen y alquiló un traje para su hermano. Cielos, eso sí que debió de impresionar. Gracias, David Yurman, Jaguar, Sony, por reconocer a los «más necesitados» —las estrellas que ganan más de diez millones de dólares por película y tienen más cosas gratuitas, aunque después sus contables deban pagar hasta el último centavo en impuestos—.
  


  
    La estirada inglesa de la puerta, ocupada en hablar con alguien a través de sus auriculares, me mira por encima de sus gafas de sol doradas como si ella fuera Steve Rubell y yo Gary Coleman. No hay nada como una recepcionista bruja, calculando en qué nivel de la cadena de alimentación estás, para hacerte sentir como un miserable pedazo de atún japonés lleno de mercurio. Aunque dudo mucho que con mi aspecto, yo misma me hubiera dejado pasar.
  


  
    —Los vestidos de Julián Tennant están esperándola en la segunda planta —indica la zorra inglesa, señalando hacia el interior con su Montblanc. Me adentro en el gran salón de forma circular, de trescientos metros de diámetro y una vista panorámica de la ciudad de 360°, para morirse. El interior parece la guarida de James Bond. Una simpática camarera inglesa (de dientes horribles, por supuesto) me ofrece un cóctel mimosa. Bueno, ya casi es mediodía, y prácticamente todo es zumo de naranja. No estoy segura de sí la crema facial protectora de Imas va a ser suficiente protección contra todos estos fanáticos de lo gratuito a lo Winona Ryder. Y después de mi pasada noche, mi mañana, y mi vida..., creo que merezco un poco de combustible con que alegrarme. Además, necesitaré parecer contenta cuando vea a Willow Fox. Y todos sabemos que no soy tan buena actriz.
  


  
    —Un momento, espere —le digo a la camarera mientras cojo otro mimosa—. Después de éste no me deje beber más —declaro, tratando de adivinar quién está almorzando bajo el toldo de la terraza con una enorme lámpara de araña de cristales venecianos sobre su cabeza. Me parece distinguir a Kimora Lee Simmons.
  


  
    —¿Eres Lola Santisi? ¿Has encontrado todo lo que necesitas? ¿Quieres que te acompañe a ver todo esto? —se ofrece una joven y lozana relaciones públicas, que parece el último mono y se acerca a mí batiendo sus pestañas. Está claro que sólo mira las fotos de la página seis, porque si leyera la letra pequeña se daría cuenta de que ni siquiera merezco un paquete gratis de vitamina C—. Me llamo Anna. Eres mucho más guapa en persona —afirma. Vale, es una secretaria. Esto es mucho mejor que un mimosa.
  


  
    —Gracias, Anna, eres encantadora. ¿Son ésos unos vaqueros J Brand? —pregunto—. Está bien, Anna, éste es el trato. Tengo una cita con Willow Fox aquí y, por razones en las que no puedo entrar ahora, por mi aspecto parece como si trabajara para la famosa madame Heidi Fleiss y no para Julián Tennant, el próximo Tom Ford. En fin, ¿serías tan amable de ayudar a una colega y conseguirme un par de vaqueros de la talla 25? Ah, y también necesito algo para arriba, cualquier cosa, ya sabes.
  


  
    —Intentaré conseguirte algo de James Perse, CC, y camisetas Primp. Y también tenemos de la marca L.A.M.B. —En menos de cinco minutos vuelve cargada con un montón de prendas de algodón.
  


  
    Muchísimas gracias, Anna. Sé que estoy abusando pero..., ¿son cristales Swarowski lo que llevan esas sandalias Adidas?
  


  
    —Sí. Llevan más de seiscientos cristales incrustados a mano —recita aplicada—. Cuestan doscientos ochenta dólares en Fred Segal.
  


  
    —¿Tendrías un siete y medio en azul?
  


  
    Anna me guía hasta el segundo piso, decorado exactamente igual que Barneys, sólo que mejor, porque aquí todo es gratis. Hay camareros ingleses muy monos pasando más mimosas y ofreciendo bagels con salmón ahumado y queso crema, o plátanos helados con mantequilla de cacahuete. Qué gusto no llevar puesto el ridículo trozo de chifón y las condenadas botas, sobre todo porque me encanta lo que estos pantalones han logrado con mi trasero. Mmmmm, tal vez debería haber escogido ese par de Giuseppe Zanotti con dibujo de leopardo y bordes dorados en lugar de las sandalias de tiras de Swarovski. Incluso las zapatillas de spa que lleva puestas Sarah Michelle Gellar, que acaba de pasar en dirección a la habitación Bodacious Bling, son mejores que la tecnología de pies descalzos a lo tribu Masai que pregonan en la Casa de la Ostentación. Se supone que deben hacerte sentir como si caminaras «descalza sobre musgo primaveral o arena de playa», pero sinceramente, lo único que consiguen es que parezca que tuvieras garras afiladas.
  


  
    Está bien, está bien, no estoy aquí para ir de compras, sino para reunirme con Willow y lograr que se vista de Julián. Concéntrate. Anna me entrega las fundas de los trajes y me manda arriba a la planta del spa para encontrarme con la actriz.
  


  
    —Definitivamente, voy a reservarte un hueco para un tratamiento facial con placenta cuando termines —propone Anna, inclinándose para susurrarme—. Meg Ryan acaba de terminar el suyo y su piel ha quedado tan increíble que casi ni te fijabas en sus labios. Tienes aspecto cansado, como si necesitaras un pequeño aliciente.
  


  
    —Qué buena idea, eres un encanto, Anna —no estoy segura de en qué momento hemos empezado a tratarnos como si fuéramos Cameron Díaz y Toni Colette en la peli En sus zapatos, pero no pienso rechazar los servicios gratuitos. Daría cualquier cosa por saber de dónde sale la placenta que utilizan. ¿No leí un artículo que afirmaba que venía de ovejas? Bueno, a decir verdad, esos corderitos parecen tener una cara muy lozana, ¿no? Aunque, pensándolo bien, ¿no son un poco... peludos? Tal vez la ignorancia sea una virtud.
  


  
    ¡Vaya! Esta planta es más impresionante que los salones de Chris McMillan en Burton Way. ¿Son ésos los famosos sillones de peluquería relajantes que proporcionan un masaje shiatsu? Es como una versión hollywoodiense del programa Cambio radical. No sólo estamos hablando de manicura-pedicura, cortes de pelo, vendajes drenantes, extensiones... a cargo del famoso peluquero Danilo (el creador de las de Gwen Stefani y de la impresionante Tyra Banks), y maquillaje con la mismísima Sue Devitt, sino también de curiosos tratamientos faciales (terroríficos), de depilación de línea del biquini con glicerol (espeluznante), de consultas gratis con el doctor Novak (el gurú facial de mi madre), y de tratamientos lifting de ThermaCool con Son— ya Dakar, el Hada Madrina de las Pieles de Hollywood.
  


  
    Finalmente, localizo a Willow Fox en la sala de «masaje facial de mediodía», que preside el Hada Madrina de las Pieles de Hollywood. Le han puesto tanto bótox, tanto reafirmante y tanto colágeno que tengo que aguantarme el impulso de alargar mi mano y tocarla para comprobar que no es una figura del museo de cera. Willow tiene tantos cables conectados a su cabeza que podría protagonizar un remake de La novia de Frankenstein. Está envuelta en un albornoz color tierra y algunos mechones de su pelo negro asoman por la toalla, lo que la hace parecer una de esos muñecos con pelo sembrado a modo de cabellera. No consigo reconocer la cara de la protagonista de millones de portadas de revistas.
  


  
    —¿Quién está ahí? —pregunta Willow desde detrás de las dos rodajas de pepino que cubren sus ojos.
  


  
    —Hola, soy Lola Santisi. He traído los vestidos de Julián Tennant para enseñártelos.
  


  
    —Os dejaré a solas un rato, pero por favor asegúrate de no mover los cables —dice el Hada Madrina de las Pieles de Hollywood mientras maneja los mandos de una consola como si fuera el comandante del Enterprise—. Relájate, Willow, volveré en diez minutos —dice mientras cierra la puerta tras ella. Estoy tentada de pedirle que se quede. Preferiría no quedarme a solas con una actriz, especialmente si está conectada a todo ese voltaje.
  


  
    —Puedo volver cuando hayas terminado, si lo prefieres —sugiero.
  


  
    —No, echemos un vistazo a esos trajes —dice, sin molestarse en retirar las rodajas de sus ojos.
  


  
    —¿Estás segura de que no quieres esperar a tu estilista, agente, manager o representante?
  


  
    —Completamente.
  


  
    ¡Vaya! Sin camarilla, increíble. Sin un maldito peluquero-confidente-mejor amigo. Sin madre. Sin astrólogo. ¿Ni siquiera una mascota? Bajo la cremallera de una de las fundas y saco una pálida cascada de volantes de organza.
  


  
    —Ejem —carraspeo tratando de llamar su atención. Willow vuelve cautelosamente la cabeza hacia mí cuidando de que no se le muevan los cables ni las rodajas de pepino.
  


  
    Vale. Sostengo el traje delante de mí, acariciando los suaves volantes.
  


  
    —Oh, es un azul verdoso sensacional, me encanta el color —afirma.
  


  
    —Bueno, verás, en realidad es de organza blanca.
  


  
    —Oh, debe de ser la luz de esta habitación.
  


  
    ¿Y no serán más bien las dichosas rodajas de pepino?
  


  
    Willow se recuesta de nuevo en el respaldo.
  


  
    —¿Podrías describírmelo? Soy una persona muy visual.
  


  
    ¿Describírselo? ¿De qué va? ¿Acaso le pediría a Alexander McQueen que jugara a los acertijos con ella para adivinar cómo es su colección de alta costura? No puede decirlo en serio.
  


  
    —Adelante —dice.
  


  
    Uf, está bien.
  


  
    —Bien, eh, el cuerpo tiene un gran escote en forma de uve hasta la cintura y la falda es una cascada de volantes hasta el suelo. Ah, y hay un lazo de satén negro en la cintura. Es muy chic. Como una seductora Scarlett O’Hara.
  


  
    —Oh, eso no funcionaría, las proporciones no encajan con mi cuerpo. ¿Qué más tienes?
  


  
    —Bueno, en realidad creo que si lo vieras, o tal vez si te lo probaras, lo verías de otro modo.
  


  
    —No, puedo verlo con la mente.
  


  
    ¿Qué mente? Quizá debería sugerirle al Hada Madrina de las Pieles de Hollywood que apague los electrodos de radiofrecuencia de la máquina; creo que le están chamuscando el par de neuronas que le quedan. Pensándolo mejor, quizá debería pedirle que aumentara la frecuencia. Tal vez un electrochoque volviera a poner en marcha los circuitos de su cerebro.
  


  
    —Estoy esperando —canturrea, respirando fuertemente, como si yo fuera la loca. Cosa bastante probable a estas alturas.
  


  
    —Está bien, aquí tengo un vestido negro con reflejos rosa y dorados. El intrincado drapeado de Julián y el ingenioso sistema de fruncido de las costuras pellizca y disimula estratégicamente las partes del cuerpo que lo necesitan. Te ahorrará una visita al cirujano plástico —me río, pero mi broma cae en oídos sordos.
  


  
    —No, no, no, el tejido es demasiado brillante. No quiero tener el aspecto de Shakira en los Grommys.
  


  
    —¿Puedo al menos levantar una esquina de tu rodaja de pepino?, porque lo cierto es que no es tan brillante Es seda brocada. Tiene la pátina de un viejo tapiz romano. Es verdaderamente magnífica.
  


  
    Willow levanta apenas un milímetro de su rodaja como si estuviera tomando el té con la reina en Buckingham Palacé —con sombrerito rosa y todo—.
  


  
    —Demasiado brillante—sentencia tajantemente—. Siguiente.
  


  
    Vale, respira. Inspira. Espira. Inspira. Espira. Maldición, no funciona. Está bien, ¿qué tal una pausa sagrada? Espero. Tampoco función a. ¿Qué tal si me acerco hasta la máquina y yo misma aumento la frecuencia? O mejor aún, ¿qué tal si le arranco de un tortazo las malditas rodajas de pepino para que pueda contemplar las obras maestras de Julián? Está bien, relájate, le prometí a Julián que no jodería esta cita.
  


  
    —Muy bien, éste te va a encantar. Es un ondulante espectáculo de ballet. Julián en persona ha teñido la tela, y es como un arco iris de distintos tonos rosa tirando a fucsia. El fucsia es el que remata el borde del traje —explico.
  


  
    —Genial, es perfecto. Es él idóneo —declara Willow, con el pepino firmemente pegado a sus ojos—. ¿Podrías medir el largo y decirme de cuánto es?
  


  
    «¿Perfecto?». Me encanta como suena esa palabra. Qué más da si no ha visto el condenado vestido. Oh, oh..., no tengo anta métrica. Y mi barra de labios no creo que sirva como referencia. Dejo el traje en el suelo y lo mido cuidadosamente con mis pasos.
  


  
    —Son poco más de cuatro pies —contesto.
  


  
    —¿Y eso, cuántos metros son?
  


  
    —Un metro veinte —respondo. Qué pasa, ¿acaso la expulsaron del jardín de infancia?
  


  
    —Dile a Julián que tiene que acortarlo diez centímetros.
  


  
    —Pero si se acorta entonces se pierde todo el remate fucsia —advierto. Ese fucsia que no has querido mirar, pienso.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Bueno, es toda la gracia del traje, de otra forma sólo sería un simple vestido más de volantes.
  


  
    —Me gusta simple. Suena muy vanguardista presentarse en los Oscar pareciendo desnuda. Dile a Julián que es un genio. Dile que éste es mi traje soñado.
  


  
    —¿Estás segura de que no quieres echarle un vistazo?
  


  
    —No, has sido increíblemente descriptiva.
  


  
    —Muy bien. Entonces, ¿vas a llevar este traje el domingo a los Oscar?
  


  
    —Ha sido amor a primera vista.
  


  
    Supongo que ésa es una forma de verlo.
  


  
    * * *
  


  
    Jamás pensé que volvería a sentir cariño hacia los pepinos, hasta que Dora, la esteticista, me colocó dos rodajas frías en los ojos y cubrió mi cara con placenta. Estoy disfrutando cada segundo de esta tranquila y pacífica mañana que parece más la de un domingo que la de un miércoles de la semana de los Oscar. Y todo gracias a que Willow Fox ha aceptado llevar un traje de Julián en la alfombra roja. Puede que no sea Natalie Portman, pero tampoco es Tara Reid. Yo, Lola Santisi, he cerrado el trato. Me gusta la sensación que da el éxito. Es una increíble inyección de confianza. Y una vez emprendido el camino para superar mi trastorno por carencia de profesión, estoy más decidida que nunca a convencer a Olivia de que tiene que llevar ese maravilloso traje de pavo real el domingo. Todavía no sé cómo voy a hacerlo, pero he estado trabajando en ello con Dora, que ya me ha invitado a la cena del Sabbat posterior a la semana de los Oscar.
  


  
    Mi teléfono vibra. Medito si contestar o no; estoy demasiado ocupada imaginando mi momento Isaac Mizrahi en la alfombra roja —«eres una superestrella»—, y mi nuevo semblante, que según me ha prometido Dora tendrá el aspecto del culo de un recién nacido. Pero, oh cielos, ¿qué pasa si llaman de parte de Olivia Cutter?
  


  
    —Rápido, ¿podrías pasarme el teléfono y ponerlo en mi oído? —cualquiera que me oiga creería que soy Mariah Carey, pero no puedo evitarlo. Dora me acerca el teléfono a la oreja,?
  


  
    —Hola, Lola, soy Matt.
  


  
    ¿Matt qué? ¿Matt Damon? ¿Matt Dillon? ¿Matthew Broderick? ¿Matthew McConaughey? Por favor, que sea Matthew McConaughey. ¿Pero qué estoy diciendo? No más actores. Que sea alguien normal, alguien con los pies en la tierra, alguien como Matt Lauer. ¡Sí! ¡Ojalá sea Matt Lauer!
  


  
    —Matt Wagner, el agente de Willow Fox. No sé qué has echado en sus com flakes, pero está absolutamente hechizada contigo. No deja de repetirme lo asombrosa que ha sido tu descripción.
  


  
    Genial.
  


  
    —Bueno, sí, Willow tiene un ojo increíble para los nuevos talentos —contesto.
  


  
    —Entonces, ¿cuánto ofrecéis? —pregunta.
  


  
    —¿Cuánto ofrecemos por qué?
  


  
    —Por el vestido.
  


  
    —¡Oh! El vestido es gratis. Por supuesto, es gratis.
  


  
    —Sí, ya sé que el vestido es gratis. Pero Willow no lo es replica Matt, con la voz súbitamente endurecida al más puro estilo Gordon Gekko en Wall Street—. A Willow le encanta Julián. Pero también le gustan Ungaro, Etro, Moschino. Y Escada. Esta mañana nos han ofrecido cien mil dólares.
  


  
    Ay, Dios, debería haber pensado que Willow Fox era demasiado buena para ser real. ¿Cuánto me va a costar conseguir a una joven promesa? ¡Caray!, ¿eran pepinos lo que ocultaban sus ojos o el anagrama de la casa de subastas Sotheby? Ni que Willow necesitara ese dinero. Pobrecita, la Universal tan sólo va a pagarle dos millones de dólares por Dollywood. ¿Dónde han quedado los tiempos en que los famosos se sentían agradecidos por no tener que ir a Neiman y buscarse un traje? Y ahora encima hay que pagarles para que luzcan los vestidos. Matt Wagner puede meterse su prueba por el culo. Debo inventar algo rápido.
  


  
    —Bueno, Matt, lo que te ofrezco es el nuevo diseñador de moda. Julián Tennant va a lanzar a Willow a la estratosfera de la alta costura. Eso, a la larga, va a significar más para su carrera que un dinero ocasional. Dejemos que se convierta en un nuevo icono de la moda, como Gwyneth o Nicole. Entonces podrás poner precio a su nombre en la gran pantalla.
  


  
    —Le estoy poniendo precio ahora.
  


  
    Clic.
  


  
    —Dora, ¿podrías quitarme la placenta ahora, y rápido? —Pensándolo bien no sé si debería pedirle que envolviera todo mi cuerpo en ella y me hiciera retroceder al vientre de mi madre donde me quedaría hasta que toda esta pesadilla terminara. Está bien, cálmate, trata de pensar en cómo lo haría la doctora Gilmore: al menos he llegado a saborear el éxito, por primera vez en mi vida. Qué más da si sólo ha sido durante tres minutos y medio, me ha gustado. Vale, esto es un mal contratiempo, un terrible contratiempo, un espantoso contratiempo, pero no pienso dejar que sea el final de mi carrera, maldita sea. Todavía puedo convencer a Olivia para que lleve el vestido de pavo real el domingo a los Oscar. Eso si los suyos se deciden a llamarme para concertar una nueva prueba. ¿Pero qué pasa si me llaman exigiéndome toda la Reserva Federal?
  


  
    En cuanto me deshago de la mascarilla de placenta, decido volver abajo, al Salón del Stiletto Fetiche a pillar esos Giuseppe Zanotti capaces de levantarle el ánimo a cualquiera. La terapia del tacón de aguja es infalible, especialmente cuando es gratis. Al sujetar la caja bajo el brazo, diviso a la Abeja Reina escoltando a la futura Halle Berry. Sus brazos atiborrados de abalorios, recuerdan a los de una dependienta de la tienda Target durante las rebajas de enero. Me escondo detrás del mostrador de barras de labios volumen extra y marco el teléfono de Kate. Contesta Adam, su secretario.
  


  
    —Lola, Kate está hablando por la otra línea con Brian Grazer.
  


  
    —Dile que me estoy haciendo la pedicura con Naomi Watts, y me ha comentado que está pensando en dejar CAA porque no le consiguen el papel de Hillary Clinton en Todas Lis mujeres del presidente.
  


  
    Kate se abalanza sobre el teléfono en menos tiempo del que tardaría Star Jones en llenar su bolso de Fendi de jerséis de cachemira de Malo.
  


  
    —Dile a Naomi que ya puedo verla vestida con ese ajustado traje rojo. Haré una llamada a Mike Nichols antes de que se le seque la laca de uñas —declara—. No, espera, tú sólo pásale el teléfono un momento, por favor. Quiero hablar con ella personalmente.
  


  
    —Naomi no está aquí, necesito que me rescates de Sobo House, ya.
  


  
    Kate deja escapar un exasperado suspiro.
  


  
    —¿Dónde demonios está tu coche?
  


  
    —Sigue en Hollywood, esquina a Highland.
  


  
    Silencio. Un silencio sentencioso.
  


  
    —Me acosté con Jake Jones anoche porque tuve un encontronazo con SMITH en el espectáculo de General Motor —suelto—. Jake es un cretino total. Es uno de ellos. No es de fiar. ¡Qué estoy diciendo!, de quien no puedo fiarme es de mí. Debería llevar una señal de peligro pegada en la frente. Allí estaba yo, en su cama, desnuda, oyendo cómo declaraba a la revista People que no hay ninguna dama especial en su vida. Ya sé que no estaba exactamente en su vida, y que tampoco soy una dama, pero lo que sí puedo asegurar es que estaba en su cama. ¿He mencionado ya que estaba desnuda?
  


  
    —Me da igual si estabas desnuda o envuelta en un traje cibernético de Yamamoto. Lo que me preocupa es que te sorprendas. ¿Cómo demonios has podido olvidarlo? Es un actor, Lola, te lo advertí. Está bien acostarse con ellos, pero no enamorarse de ellos. Ya lo sabes.
  


  
    —Bueno, Kate, te pedí que me rescataras anoche y no lo hiciste, ésta es tu oportunidad para enmendarlo. Por favor, ven a buscarme. Me siento fatal. Me siento utilizada. Me siento tan tensa como Burt Reynolds con su nueva cara. Debería estar en coma tras esta caída tan estrepitosa.
  


  
    —Verás, lo siento mucho, pero no puedo recogerte. Tengo terapia.
  


  
    —¿He oído bien? —pregunto tratando de reajustar mi cabeza a la imagen de Kate tumbada en un diván.
  


  
    —No es para mí. Es para Will. Me llamó esta mañana diciéndome que le acompañara a terapia con su madre. Todavía está enfadada conmigo porque piensa que no protegí los intereses de Will en la portada de Vanity Fair: cree que su paquete parecía pequeño al lado del de Josh Hartnett. ¿Quieres que mande a Adam a recogerte?
  


  
    —No, no te preocupes. Tú sólo dile a la terapeuta que nadie se fijaría en Will estando al lado de Josh Hartnett. Espera un momento, tengo una llamada esperando y podría tratarse de la gente de Olivia Cutter.
  


  
    —Te llamo porque quiero que me perdones —dice una voz al otro lado. Ay, Dios mío. Las palmas de mis manos se han convertido en el Océano Pacífico. Es SMITH—. Cena conmigo esta noche.
  


  
    Retrocedo tan rápidamente que a punto estoy de catapultarme contra Zooey Deschanel. Menos mal que el montón de mantas de viaje de cuatro capas de Missoni y los calcetines que se lleva hubieran suavizado mi caída. Me decido por la opción más segura: sentarme justo donde estoy, en el suelo de sisal. De hecho, no necesito decidirlo; mis rodillas ceden con mi peso. Mi voz parece haber cogido un vuelo a Aix-en-Provence sin mí.
  


  
    —Por favor —ruega SMITH.
  


  
    Siempre tuvo un modo de suplicar que me dejaba sin aire en los pulmones. Ahora mismo no soy capaz de pensar, no tengo oxígeno. Saco la caja de los Giuseppe Zanotti y coloco la bolsa de zapatos en mi boca. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar.
  


  
    —¿Te encuentras bien?
  


  
    Saco la cabeza de la bolsa y miro hacia arriba. Jennifer López está de pie frente a mí, la diva del hip hop en persona, con unos minishorts y una de las pamelas gigantes de su colección. Ha debido de estar en el Aquabar, salón de hidratación, porque está increíblemente radiante. Durante un segundo sopeso si sincerarme con ella. Si alguien entiende de conflictos con un ex, ésa es J. Lo.
  


  
    —No me hagas caso, acabo de descubrir que no los tienen de mi talla —declaro.
  


  
    —Conozco esa sensación. La temporada pasada, cuando Donatella regaló a Kylie Minogue el último par de zapatos de tacón de aguja dorados, me sentí igual —señala J. Lo, y se dirige al mostrador de máscaras de ojos color oro de 14 quilates de Shu Uemura.
  


  
    —Cielo, ¿sigues ahí?
  


  
    Oh, no, tiene que dejar de llamarme así. ¿Qué le hace pensar que puede volver como si nada y empezar a llamarme cielo otra vez? De ninguna manera. No pienso dejarme seducir por sus zalamerías.
  


  
    —Espera un momento —digo, volviendo a la llamada de Kate en busca de apoyo emocional. Vale, estoy desesperada—. Por favor, sigue aquí.
  


  
    —Has tenido suerte, me he distraído leyendo la lista D. ¿Sabías que Teri Hatcher es un hombre?
  


  
    —Kate, olvida eso. Tengo a SMITH por la otra línea, y quiere verme esta noche.
  


  
    —Si lo estás pensando siquiera, entonces eres un caso perdido. Y para tu información, te recuerdo que es la semana de los Oscar. No voy a tener tiempo para ingresarte en la clínica Menninger cuando te destroce de nuevo. Dile a SMITH que si él y Simón Cowell fueran los últimos hombres del planeta, elegirías a Simón.
  


  
    —Está bien, está bien, tienes razón. Déjame que se lo diga mientras lo tengo fresco. Buena suerte en la terapia con Will y su madre —cuelgo.
  


  
    —Yo... —he esperado 189 días para poder vengarme de SMITH en plan Harry el sucio. Pienso en decirle lo de Simón Cowell. Pero el caso es que Kate nunca ha estado enamorada. Y ahora que mi momento ha llegado, no puedo hacerlo.
  


  
    —No puedo hacerlo —digo en voz alta.
  


  
    —No digas que no puedes, di que no quieres. Pero sé que no es así.
  


  
    —Por favor, no puedo. Debo dejarte.
  


  
    Clic.
  


  
    Las molestas señales en mi trasero de los nudos de la moqueta de sisal no son nada comparadas con las heridas de mi corazón. Pero lo he conseguido. No he dejado que SMITH me convenciera. Puedo actuar como si tuviera médula. Mi teléfono pita. Nuevo mensaje de texto.
  


  
    Olivia está emocionalmente exhausta por haber pasado el día con Sofía, la pequeña del programa Pide un deseo: Por favor, ve mañana a mediodía a casa de Olivia. John
  


  
    Genial. Eso es espantosamente genial. La gota que colma mi frustrante día. Recojo mis Giuseppe Zanotti y casi me tropiezo con la gente de De Beers y de David Yurman, discutiendo sobre quien puede ofrecer a Katherine Heigl más obsequios gratis, a la salida de Soho House.
  


  
    —A Hollywood con Highland—indico al taxista derrumbándome en el asiento.
  


  
    Se da la vuelta y me mira a los ojos.
  


  
    —¿Tiene dinero, verdad? Tori Spelling acaba de intentar pagarme con polvos bronceadores cuando la recogí en la Casa de la Ostentación.
  


   


  

    
      * * *
    


  


   


  
    Traslado mis figuras de Buda y Ganesh del olvidado altar casero hasta el cuarto de baño, donde me sumerjo en un baño desintoxicante. Hay gente que prefiere bañarse con patos de goma; yo prefiero mi Buda y mi Ganesh, sobre todo en días como hoy. Me pregunto desde cuántos precipicios hay que caer para convertirse en un miembro de la «sociedad menos que cero Whitney Houston». Pensé que me había ganado a pulso la tarjeta de platino de la sociedad cuando SMITH me dejó tirada como a un condón usado. Y supongo que al haber entregado lo que me quedaba de abstinencia a un mal actor que se declara «libre y sin compromisos» diez minutos después de follar conmigo, he subido mi estatus hasta merecerme una tarjeta negra de libre acceso. ¿Y ahora SMITH quiere volver a premiarme? Ni de broma.
  


  
    Me sumerjo en la bañera hundiendo la cabeza bajo el agua caliente. ¿Podría nacer de nuevo, por favor? Me gustaría rehacer mi vida. Esto es lo que pasaría: yo sería Dorothy. Llevaría esos brillantes zapatos rojos. Apuesto a que nadie en Kansas habla en tercera persona ni le pediría a Dorothy que mirara mientras se afeita el pubis. Aunque es cierto que ella tuvo que bregar con todo ese malogrado asunto de Oz. Pero al final consiguió volver a casa. La única casa que conozco es Hollymierda. Y eso hace que Oz parezca como un día de spa en The Golden Door. ¿Entonces, adonde tengo que ir cuando dé dos golpes de talón con mis Louboutins? Cuando termine la semana de los Oscar juro que juntaré los talones y trataré de descubrir aquello que me hace sentir en casa.
  


   


  

    
      * * *
    


  


   


  
    «El vuelo 29 proveniente del JFK ha sido desviado a Kansas», indica el panel de llegadas de la American Airlines enfrente de mí. ¿Kansas? ¿Qué? Oh, no. ¿Acaso comenté en voz alta el asunto de Kansas? Ay, madre, esto tiene mala pinta. Muy mala. Marco rápidamente el teléfono de Julián.
  


  
    —Estoy hecho un guiñapo, he estado a punto de morir en ese avión del demonio —solloza—. Nos dijeron que el sistema hidráulico estaba estropeado. Todos creímos que nos íbamos a estrellar. He estado a punto de morir devorado por las llamas al lado de alguien que llevaba Dockers y que apestaba a colonia Stetson. En este momento lo que me gustaría es acurrucarme bajo un montón de mantas, pero el papel de lija que pretenden hacer pasar por sábanas en el hotel Days Inn del aeropuerto de Wichita no llega ni a la categoría más baja de ropa de cama, y no puede compararse con las lujosas sábanas Frette a las que estoy acostumbrado. ¿Puedes imaginar lo que una luz infrarroja descubriría en ellas? —desde luego, me lo puedo imaginar temblando.
  


  
    —Dios mío, Julián. Cuánto lo siento. Respira. Todo saldrá bien. Cogerás el siguiente avión que salga y estarás en un par de horas aquí, donde yo te estaré esperando. Te llevaré directamente al Chateau. He conseguido el búngalo de la piscina que tanto te gusta, y Mohammad te cocinará sus famosas alcachofas al vapor. Después podrás darte un baño de espuma, encender una vela y deslizarte entre sábanas Frette.
  


  
    —Tres palabras, Lola. Aterrizaje de emergencia. De no ser por la botella de Soma que me tomé antes de embarcar, habría fallecido de un paro cardiaco cuando el piloto habló por los altavoces para pedimos que nos colocáramos en posición fetal. Y encima, la azafata diciéndonos que mantuviéramos la calma con el mismo tono con el que nos anunció el pase de la película Sr. y Sra. Smith. ¿Cómo se supone que podía mantener la calma? La mujer del otro lado del pasillo iba vestida con un conjunto de Kathy Ireland y Aerosoles. Escucha lo que te digo, no pienso volver a llevar mocasines John Lobb en un avión nunca más. Ni aunque Clive Owen y Eric Baña se turnaran para poseerme todo el camino hasta Los Ángeles.
  


  
    Quiero a Julián, pero a veces me veo obligada a ser dura con él.
  


  
    —Sé que éste no es el mejor momento, pero ¿estás sentado?
  


  
    —¿Se te ocurre algún sido para que me siente sin riesgo de pillar ladillas? ¿En la espantosa colcha psicodélica de flores? ¿En la silla mohosa color guisante? ¿O en la mugrienta moqueta marrón infestada de pulgas? Dios sabe lo que anidará ahí.
  


  
    —Ve a sentarte en la bañera.
  


  
    —Perfecto. Espera un momento —oigo pasos ligeros—. Muy bien, ya estoy aquí. Pero date prisa, la ducha está goteando sobre mí y el efecto del Soma se está evaporando.
  


  
    —Willow Fox quiere cien mil dólares por vestir tu traje y Olivia Cutter ha vuelto a cancelar la prueba definitiva.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Ahora sí que desearía que el piloto hubiera estrellado ese avión directamente en el Misisipí. Creí sinceramente que ya habíamos pasado lo peor. Nunca pensé que acabaría perdiendo mí... —contesta Julian.
  


  
    —¿Qué? Repítelo, Julian, no he podido oírlo.
  


  
    Se oyen murmullos, un golpe, y luego las cataratas del Niágara.
  


  
    —Julian? ¡Julián!
  


  
    —Oh, no me hagas caso. Sólo estaba intentando colgar mi cinturón de cocodrilo naranja de la ducha para poder ahorcarme. Pero resulta que ni siquiera tienen una ducha decente. La he arrancado directamente de la pared. Ahora toda mi camisa de Hermès está impregnada de agua sucia y mi pelo, alisado ex profeso para este viaje por Luigi, se ha echado a perder.
  


  
    —Julian, sacaremos esto adelante, tenemos la cita con Olivia programada para mañana. Estoy en el aeropuerto. ¿Por qué no dejas que coja un avión, vaya a recogerte y nos volvamos los dos del brazo a Los Ángeles? Prometo llevar suficiente Lunesta para los dos.
  


  
    —Lola, ¿cómo tengo que explicarte que no volveré a coger un avión en mi vida?
  


  
    —Julian, no puedo hacer esto sin ti. Tienes que venir a la reunión de mañana con Olivia y acompañarme, o no tendremos ninguna posibilidad. ¿Te importaría al menos preguntarle al recepcionista cuál es el horario de los autobuses Greyhound?
  


  
    —¿El recepcionista? Lo siento, ¿te refieres al espantapájaros de la entrada? ¿O al tipo desdentado que está junto a la máquina de refrescos? Esto no es el Four Seasons, princesa. Tendría suerte si encontrara un tractor para llevarme.
  


  
    Clic.
  


  
    ¿Estará Mercurio en retroceso para el resto de mi vida? Recorro el largo trecho de vuelta al coche. Pero no sin antes hacer una parada rápida en el Cinnabon de la terminal seis. Me merezco sacar algo bueno de mi visita al aeropuerto —la tercera en esta semana—. Escojo algo caliente, un canutillo de crema —merece la pena cada gramo de grasa que contiene—Vale, no es el bonito tostado con cebolla crujiente de Koi, pero vaya si no me está haciendo sentir mejor.
  


  
    Le acabo de dar un mordisco gigante que se deshace en mi boca, cuando alguien me da un golpecito en el hombro. Me vuelvo para encontrarme cara a cara con SMITH. Noto cómo el canutillo se atasca en mi garganta y me obliga a escupirlo en una servilleta. Ay, Dios, ¿cómo he podido hacerlo delante de él?
  


  
    SMITH me agarra por los hombros.
  


  
    —¿Estás bien, Lola? Menos mal que aprendí la maniobra de atragantamiento Heimlich cuando actué en la película de Gore Verbinski Código azul.
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí? —espeto. A partir de ahora sólo pienso recoger gente en Burbank y en el aeropuerto Bob Hope.
  


  
    —Estamos rodando unas tomas nocturnas para Nada que declarar. Yo hago del encargado neurótico de la aduana. Claire Danés es la excéntrica turista que cree que sólo lleva licor de Kahlua en su maleta. Michael Mann es el director. Estamos haciendo un descanso para cenar. Deberías acompañarme. Aunque ya veo que vas por el postre, pero tal vez podamos volver a empezar.
  


  
    —No pued... —intento decir antes de que SMITH tape mi boca con la mano.
  


  
    —No admito un «no» por respuesta —indica, manteniendo sus dedos sobre mis labios más tiempo del debido.
  


  
    Ya siento mis rodillas otra vez. Y el estómago. Y el corazón —en la garganta—. Si hubiera sabido que me iba a topar con SMITH, habría parado de camino en una farmacia Rite Aid y acabado con todas sus existencias de bandas de goma. Por no mencionar un poco de brillo de labios —y ese diminuto vestido negro de YSL que tanto le gusta— y mis espectaculares botas altas Louboutins. Oh no, estoy absolutamente espantosa con esta sudadera. Tal vez no sea tan terrible. Tal vez sea voluntad divina. Hago una «pausa sagrada». Actúa como si, Lola. Actúa como si fueras Kate.
  


  
    Cojo su mano y la aparto de mis temblorosos labios. Le sujeto por ambas muñecas para que no intente impedir que diga lo que tengo que decir.
  


  
    —Si tú y Simón Cowell fuerais los últimos hombres del planeta, elegiría a Simón —giro sobre mis botas Uggs y, con la misma determinación que Reese Witherspoon en Election, me alejo. ¡Lo he conseguido! Kate va a estar muy orgullosa de mí. Y también la doctora Gilmore. Hasta yo estoy orgullosa de mí.
  


  
    —¿Simón Cowell? ¿El jurado del programa American Idol? —le oigo repetir, pero lo he dejado atrás, envuelto en una nube de perfume Fracas. Gracias, Ganesh, por hacer que me entonara un poco después del baño. No voy a darme la vuelta. No voy a darme la vuelta. No voy a darme la vuelta. Caminaré directamente hacia mi futuro. 52 puertas más y estaré fuera de aquí. 51, 50, 49. Decididamente, odio el aeropuerto de Los Ángeles. No mires atrás. No mires atrás. Concéntrate en tus pies doloridos, no en tu corazón dolorido. 48,47, 46.
  


  
    En la puerta 45 siento la mano de SMITH sobre mi hombro. Me rodea con sus brazos y me estrecha contra sus —huy, huy— labios. Pienso en rechazarle —durante un microsegundo—, pero no tengo esa fuerza de voluntad. Siempre me he vuelto una blandengue cuando me estrechaba entre sus brazos. Lo siento, doctora Gilmore. Lo siento, Kate. Lo siento,
  


  
    Cricket. Lo siento, Julián, Christopher, mamá, papá. Lo siento. SMITH es mi primer y único amor —que casualmente es actor—. Todavía le quiero. ¿Qué ocurriría si esto fuera una señal? Tal vez Afrodita haya reconducido el vuelo de Julián porque SMITH y yo estamos hechos el uno para el otro, como Bogey y Bacall, Harry y Sally, Jay-Z y Beyoncé.
  


  
    De repente todo se ilumina. Pero no, no es que las estrellas estén dando vueltas alrededor de mi cabeza. Que lo están. Son los flashes de los paparazzi.
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    Jueves
  


   


  
    82 horas, 3 minutos y 58 segundos antes de que sea concedido el Oscar a la Mejor Fotografía.
  


   


  
    Los Nocturnos de Chopin suenan a través de los altavoces Bose instalados en mi ducha. La niñera número 9 aseguraba que escucharlos siempre la ayudaba cuando tenía problemas con los hombres, y yo tengo suficientes como para llenar el estadio Hollywood Bowl. Ya es hora de enfrentarme a la cruda realidad: todavía estoy enamorada de SMITH. ¡No! No permitiré que eso suceda. Más vale que cambie mentalmente de banda sonora y entone la del musical South Pacific. Me enjabono la cabeza con champú de pipermín para borrar de mi pelo todo rastro de ese hombre. Inesperadamente, una estilizada mano aparta a un lado la cortina de la ducha. Ay, Dios, ¿acabaré cómo Janet Leigh en Psicosis? ¿Sin haber podido besar siquiera a George Clooney?
  


  
    Un grito se congela en mi garganta. Sin embargo, no es un cuchillo de carnicero lo que pasa delante de mis ojos —además de la película de mi vida—, sino más bien un periódico.
  


  
    —¿Cómo explicas esto? —espeta Kate, agitando la página seis ante mis narices. Ay Dios. La foto de SMITH y yo besándonos anoche en el aeropuerto. Es enorme. Pensándolo mejor, creo que encontrarme al asesino de Psicosis, Norman Bates, hubiera sido un alivio—. ¿Qué parte de «No tengo tiempo para volar a Pennsylvania e internarte en la clínica Menninger» no entendiste?
  


  
    —Jesús, Kate —protesto—. Me has dado un susto de muerte. Voy a necesitar todo el día para recuperarme.
  


  
    —Muy bien, disfruta del trauma. Estaba desayunando en el Chateau con James Cameron, repasando la lista de actores para Titanic 2: amor a flote, cuando vi esto —señala, golpeándome con la ofensiva foto.
  


  
    —¿Cómo puede James Cameron hacer una secuela de Titanic cuando el barco se hundió arramblando con todo el pasaje, incluido Jack? —pregunto.
  


  
    —¿Acaso asististe a sus funerales? —me fulmina con la mirada—. Yo creo que no. Así que no cambies de tema. ¿Qué ha sido de la Lola dispuesta a conquistar la semana de los Oscar que juró no volver a relacionarse nunca más con actores? ¿Cómo has podido?
  


  
    —Fue un beso fortuito. Como todos esos estúpidos accidentes de Los Ángeles. No ha sido culpa mía. Le solté a SMITH todo ese rollo de Simón Cowell. Todo sucedió tan rápidamente como los quince minutos de Kristin Cavalleri.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Ves, ni siquiera sabes quién es —contesto.
  


  
    Kate coge una toalla y me envuelve con ella, arrastrándome hasta el borde de la bañera.
  


  
    —Lola, eso está absolutamente prohibido. No vas a volver a lo mismo con él. Eres demasiado buena para eso. Quiero que lo prometas.
  


  
    —Yo... —pienso en cruzar los dedos en mi espalda para evitar caer en la furia de Kate, alias Tony Soprano. Pero no puedo mentirle, a ella no. Respiro profundamente—. Verás, no lo entiendes —empiezo, sujetando mi cabeza entre las manos sin entenderme ni yo misma—. Quiero a SMITH. Le quiero. Tú nunca has tenido esta clase de relación. Y por eso lo único que buscas es al hombre perfecto para una sola noche.
  


  
    —¿Y a esto le llamas tú una relación? —exclama, agitando la maldita foto de la página seis en medio del vapor. Casi consigo quitárselo de las manos y tirarlo por el retrete. Pero me detengo. La verdad es que quiero echarle un vistazo más detenidamente cuando se vaya—. ¡Éste es el tío que mandó al anormal de su secretario para plantarte! Ni siquiera utiliza frases propias para hablar contigo. Por Dios, Lola, te destruyó completamente y fui yo quien tuvo que recoger tus pedazos. Que yo sepa no tiene un pase vip que le dé vía libre para acceder a ti cuando le dé la gana. ¿Me comprendes? SMITH no debe volver a tu vida —comienza a dar vueltas por el cuarto de baño, sacudiendo su melena color chocolate y con la piel brillante por la humedad—. Eres el ejemplo perfecto de por qué no tengo pareja. Cuando estás con esos hombres, te anulas completamente; no eres capaz de verlo porque estás demasiado perdida en ellos.
  


  
    Eso me escuece porque probablemente Kate esté en lo cierto. ¿Pero no tendré yo también algo de razón?
  


  
    —El amor no hace que una persona sea débil, Kate. Es bueno tener sentimientos. Y también ser vulnerable. Eso no te convierte en una de esas Mujeres desesperadas, como tu madre.
  


  
    —Ni tampoco me convierte en tu padre, Lola. Mi carrera es lo más importante para mí. No pienso cometer el mismo error que tu padre haciendo creer que soy capaz de amar y fracasando. —Una sombra cruza su rostro, pero con la misma rapidez que aparece se esfuma.
  


  
    El silencio y el vapor inundan el baño. Oigo el goteo de la ducha. Todos nuestros años de amistad, todo lo que las dos hemos vivido juntas, surge como en diapositivas en mi cabeza. Siento que me invade una ola de afecto por mi vieja amigaba pesar de sus palabras.
  


  
    —Parece que la última vez que sentiste algo por un hombre fue con mi hermano, y entonces teníamos dieciséis años.
  


  
    —Exacto, y entonces él se fue a la universidad dándome una patada en el culo. Me dejó destrozada —confiesa con una voz de falsete que ignoraba que estuviese en su repertorio—I Fue en aquel momento cuando decidí que nunca más me volvería a pasar.
  


  
    —Vaya. ¿Por qué nunca me has contado que Christopher arruinó tu vida adulta para siempre?
  


  
    —Por Dios, Lola, mira que eres exagerada —replica, volviendo a su voz habitual—. Aquellos sentimientos eran una pérdida de tiempo entonces. Y lo siguen siendo ahora.
  


  
    —Oye, Kate —sugiero suavemente—. Quizá no te vendría mal perder el tiempo de vez en cuando.
  


  
    Ella pone los ojos en blanco.
  


  
    —Me rindo. Pero luego no digas que no te lo advertí —hurga en su bolsa color carmesí y saca de él un sobre—Supongo que tienes derecho a abrirlo. Pensaba quemarlo, pero en fin, quizá debas verlo. Lo encontré pegado a un ramo de peonías ante tu puerta; imagino que serán de SMITH, por lo que me he negado a recogerlas.
  


  
    Rasgo rápidamente el sobre. Kate lee por encima de mi hombro: «Se te ve tan bien a mi lado», ha escrito en el margen del recorte de The Post, con un corazón pintado alrededor de la foto.
  


  
    —Menos mal que estamos en el baño, porque creo que me acaban de dar náuseas —declara Kate.
  


  
    —A mí me parece muy dulce —replico.
  


  
    —Claro, si consideras el egoísmo y el egocentrismo dulces —puntualiza. Su móvil trina—. Gracias a Dios. Es de mi secretario, justo a tiempo para salvarme de tanto discurso emocional —descuelga—. ¿Qué pasa, Adam?
  


  
    —El representante de Kevin Dillon ha llamado desde el hospital Cedars para avisar de que Kevin ya ha salido del quirófano.
  


  
    —Envíale el guión de Dermis Dugan al ala Steven Spielberg del hospital y dile que en la Universal necesitan una respuesta para el lunes —ordena.
  


  
    —¿No deberías enviarle flores o algo? —sugiero.
  


  
    —Ni que se hubiera sometido a un trasplante de riñón; sólo le han quitado el apéndice.
  


  
    Le lanzo una mirada de incredulidad.
  


  
    —Está bien. Adam, mándale unas flores. ¿Algo más?
  


  
    —Tu hermana ha llamado para ver si has cambiado de opinión respecto a su cena de pedida de mañana por la noche.
  


  
    —Dile que sólo puedo o pagar su cena o asistir a ella, que elija —vuelvo a fulminarla con otra mirada—. Bueno, está bien.
  


  
    Mira a ver si puedes encontrarme un hueco para llamarla esta tarde y, Adam, ya sabes cuál es el orden: clientes, colegas y familia.
  


  
    —De acuerdo. Will ha llamado. Tiene que ir al centro de bronceado St. Tropez esta tarde a las tres, por lo que quiere que vayas a recoger a su prima al aeropuerto.
  


  
    —¿Otra prima? Dile que llame a las teleniñeras. Pensándolo mejor, ve tú.
  


  
    —Insistió en que fueras tú y en qué le llevaras una caja de magdalenas glaseadas de Sprinkles.
  


  
    —Recuérdame cuánto es el 10% de cinco millones.
  


  
    Clic.
  


  
    Kate me mira con cara de disculpa.
  


  
    —Debo irme. Creo que por esta semana ya he superado mi límite emocional.
  


  
    —Oh, cuánto lo siento. Te quiero. —Ella pone los ojos en blanco, dejando los brazos rígidos para eludir mi abrazo.
  


  
    Caminamos hasta la entrada, donde mis ojos se topan con un enorme ramo de delicadas peonías rosas que me esperan en la puerta.
  


  
    —Venga, cógelas —indica—. Sabía que si las tiraba al cubo de la basura correrías a rescatarlas —me entrega el inmenso recipiente de cristal con las flores de SMITH—. Te veré esta noche en la galería Gagosian. —Hoy se inaugura una retrospectiva de Robert Graham, y Cricket es una de sus modelos. Anjelica Huston debe de ser una esposa confiada, porque Cricket —y las otras cuarenta y nueve modelos— han posado desnudas—. ¿Crees que si compro una de las esculturas de Robert Angélica me aceptará como agente? —pregunta mientras se dirige a su Porsche—. Y dile a SMITH que avisaré a The Enquirer para decirles que tiene un pene ridículo si se atreve a hacerte daño de nuevo —sus palabras apenas se oyen con el ruido del motor, pero cuando se coloca sus gafas de sol de aviador, leo en sus labios «yo también te quiero».
  


  
    Mi teléfono está sonando cuando entro en casa. Es mi MAG. Por favor, Señor, haz que Julián me esté llamando desde el aeropuerto de Los Ángeles.
  


  
    —Los titulares en el Wichita Eagle son «Mary Beth Conroy descubierta de nuevo coqueteando con las vacas» —gime Julián—. Necesito noticias de verdad. Léeme la página seis al pie de la letra.
  


  
    Escondo el periódico detrás de mi espalda, como si Julián pudiera verlo.
  


  
    —Creo que mi vecino ha estado robándome el Post —contesto, horrorizada. Lo último que necesito es que Julián se entere de mi asunto con SMITH.
  


  
    —Cuento contigo para mantenerme informado de las noticias del mundo mientras estoy aquí. ¿Puedes creer que el servicio de habitaciones ha puesto jalea de menta en mi sándwich de mantequilla de cacahuete? Era la única cosa del menú que no iba a la parrilla —protesta—. Gracias a Dios que Billy Joe, el camarero, es absolutamente fantástico. Se parece a Brad Pitt en Thelma y Louise. Y yo hago el papel de Geena Davis.
  


  
    —¿Es gay? —pregunto.
  


  
    —No lo sé, pero tendré tiempo de sobra para descubrirlo cuando estemos solos en su camioneta. Ha accedido a llevarme a Los Ángeles.
  


  
    —¿Vas a venir en coche desde Kansas? ¿Cuánto tiempo se tarda?, ¿una semana? De ninguna manera. Se supone que tenemos una cita con Olivia hoy. No puedo volver a enfrentarme a ella sola. Es un auténtico infierno.
  


  
    —El infierno es adonde iré cuando muera en un accidente de avión. Billy Joe va a llevarme y basta. Estaré allí e\ sábado como muy tarde.
  


  
    —¿El sábado? Julián, vas a volverme loca. Los Oscar son dentro de tres días. Te necesito aquí hoy para conseguir que Olivia vista tu diseño en la alfombra roja. No puedo seguir intentándolo sola.
  


  
    —Claro que puedes, Lola. Dijiste que adoraba el traje, que lleva alabándolo los últimos dos días. Es sólo una prueba de peluquería y maquillaje, estarás bien. Ah, y acuérdate de decirle al peluquero y maquillador de Olivia que yo la imagino con los labios pálidos, una ligera sombra de ojos color pavo real y un cardado a lo Brigitte Bardot.
  


  
    —Perfecto. Tú asegúrate de mover el culo hasta aquí y no ser arrestado en el camino. Necesito prepararme para enfrentarme a Olivia, sola, otra vez.
  


  
    Clic.
  


  
    * * *
  


  
    Mientras vuelvo a colocar la toalla en el toallero, compruebo las secuelas de mi interrumpida ducha: una pierna afeitada, el pelo lavado pero sin acondicionador, un codo lijado. No tengo tiempo para evaluar los daños. Enfundo mi antebrazo con tintas de goma rosa —Dios no permita que se me rompa la goma otra vez—, me pongo los pantalones caídos de Marni, una camisa de Chloé y mis tacones de Sonia Rykiel, tan cómodos que me hacen ver el mundo con otros ojos.
  


  
    Quince minutos más tarde, giro hacia Sunset Plaza Drive y me encuentro con una masa enloquecida de paparazzi hacinados frente a la verja de hierro de la casa de Olivia. Busco desesperada en la guantera la autorización para poder acceder al interior que me entregó su secretaria: una fina fotografía de Olivia posando a lo Marílyn Monroe con Thor hecha por David LaChapelle para su álbum Territorio LaChapelle. Se la enseño al guardia de seguridad. Cuando me hace un gesto para que continúe por el «territorio Olivia», salgo disparada hacia la casa antes de que alguno de esos malditos paparazzi que golpean mi ventanilla salte sobre el capó.
  


  
    Subo los escalones de ladrillo de la entrada, echando los hombros hacia atrás con determinación y dispuesta a actuar como si Olivia fuera a vestir de Julián Tennant en los Oscar. Antes de que mi dedo apriete el timbre, la puerta principal se abre.
  


  
    —¿Vienes por aquí a menudo? —pregunta Adrienne Hunt, con un Gitanes sin encender colgando de sus labios rojos y una funda de traje apoyada en el brazo—. ¿Intentando todavía colocar a Julián? Pobrecita, todavía no has encontrado a nadie que quiera vestir su ropa el gran día, ¿verdad? ¡Qué lástima! Parece como si todo el mundo quisiera vestir de Miuccia.
  


  
    —Excepto Olivia —replico—. Ya se ha comprometido a vestir de Julián —actúa como sí. Actúa como sí.
  


  
    —¿En serio? Entonces, querida, ¿cómo es que acabo de tener una prueba con ella? ¿Y por qué pareces tan asustada? —Adrienne acaricia la funda del traje y sacude su cabeza con aire compasivo—. Supongo que es una faena para Julián, ahora que su inversor está a punto de abandonarle. Tú nunca me has gustado, sólo Dios sabe por qué te contrató, pero Julián tiene talento. Detestaría ver cómo se hunde igual que Isaac Mizrahi.
  


  
    —¿De qué estás hablando, Adrienne?
  


  
    —Ah, perdona, ¿es que no te lo ha dicho? —pregunta con sarcasmo—. Probablemente no querrá meter más presión en tus frágiles y enclenques hombros.
  


  
    —A su inversor nunca se le pasaría por la cabeza cerrarle el grifo.
  


  
    Adrienne enreda una delgada garra alrededor de mi muñeca.
  


  
    —No, si consiguiese atraer la atención de la prensa en los Oscar. Sólo hace falta encontrar al famoso adecuado. Una sola persona dispuesta a vestir de Julián Tennant en la alfombra roja de los Oscar. Lo que, desgraciadamente, no tiene, por tu culpa.
  


  
    Se está tirando un farol.
  


  
    —Eres realmente patética —declaro, apartándola a un lado—. Ahora, si me disculpas, tengo una cita con Olivia.
  


  
    —Pregúntaselo tú misma —grita a mis espaldas cuando cierro la puerta en sus narices. Menuda hija de puta. Ni siquiera sabe lo que dice.
  


  
    ¿O sí? ¿Será cierto que el inversor de Julián está pensando en darle la patada si no consigue que nadie vista sus diseños el domingo? Ay, Dios, Julián, ¿por qué no me lo has dicho? Olivia Cutter es la única famosa que me queda, y ni siquiera está segura.
  


  
    Me tomo una «pausa sagrada» y me dirijo al nido de Olivia con el peso de la responsabilidad de la carrera de mi MAG sobre mis hombros vestidos de Chloé.
  


  
    —¡Ahhhhhhh! —grita Olivia a todo pulmón. Se ha desmoronado histérica sobre el raído sofá azul claro, alzando sus brazos como si protegiera su cabeza. Lo único visible son sus inmensas gafas de sol con cristales de espejo, que empequeñecen su cara de elfo.
  


  
    Thor se acerca a mí gruñendo y enseñando los dientes. Estoy tentada de devolverle los gruñidos. Más le vale a ese chucho gritón no morderme ni mearse en los zapatos. No en mis Rykiels.
  


  
    —María, ve a buscar su manta —ordena la secretaria de Olivia a la criada.
  


  
    —¿Qué sucede? —pregunta su representante, pasándole un pañuelo.
  


  
    —Olivia... Olivia... —balbucea Olivia, incapaz de hablar. Entonces decide volver a los gritos, en vista de que parece un modo más efectivo de hacerse entender—. ¡Ahhhhhhhhhhhhl —Como siga así va a conseguir que estalle la figura de cristal Lalique con forma de pez.
  


  
    —Aquí está su manta —anuncia la criada, envolviendo a Olivia con el deshilachado paño azul antes de volver a su aspiradora. Su cara es más de aburrimiento que de preocupación.
  


  
    ¿Qué demonios está pasando? Su dream team ha creado un círculo protector perfecto alrededor de Olivia, que todavía continúa refugiada en el sillón gritando estupideces. Siento el extraño impulso de jugar al tiro al blanco con esas cabezas. Sin embargo, me acerco a Olivia para entregarle el collar contra el mal de ojo que mi madre me regaló. Obviamente, lo necesita más que yo.
  


  
    —Hola, Olivia. He traído el mejor amuleto de la suerte para ti. Mi propia madre ha hecho uno igual a mi padre para su Oscar, así que le pedí que hiciera otro para ti.
  


  
    Los gritos de Olivia cuando me aproximo se hacen tan agudos como los de Sissy Spacek en Carrie. Esconde la cabeza bajo la manta y empieza a deslizarse por debajo. ¿Estará tratando de rehuirme?
  


  
    —Puedes decírnoslo, querida. ¿Qué te ocurre? —corean las «gemelas maravilla» al unísono.
  


  
    Finalmente, Olivia deja de chillar y hace una pausa para coger aire.
  


  
    —Cuando Olivia tenía ocho años, Olivia fue atacada por una pa-pa-loma —masculla.
  


  
    ¿Una paloma? ¿Hay alguna rondando por aquí? ¿Qué demonios quiere decir?
  


  
    —Cielo, daré una patada en el culo a todas las palomas que intenten acercarse a ti —afirma John, su manager.
  


  
    Olivia saca un brazo de debajo de la manta y, a ciegas, agarra a su representante por la cabeza y le susurra algo al oído.
  


  
    —¿Qué camisa, cielo? —pregunta su representante.
  


  
    —La de Looola—responde gritando.
  


  
    ¿Mi blusa? Adoro mi blusa serigrafiada de Chloé. Era la última que quedaba en Tracey Ross y tuve que pelearme con Debra Messing para conseguirla.
  


  
    —Quítatela, quítatela —aúlla el dream team al completo, mirándome.
  


  
    En un abrir y cerrar de ojos, las «gemelas maravilla» corren hacia mí con cinta de embalar. Miro mi blusa. No. No puede ser. ¿Será posible? Entonces me doy cuenta de que todo este numerito ha sido por culpa del diminuto colibrí serigrafiado sobre mi pecho izquierdo. ¿Olivia Cutter tiene fobia a los pájaros? Antes de que pueda detenerlas, las gemelas están cubriendo mi pecho con la cinta para ocultar al ofensivo pájaro.
  


  
    —Ya está. Puedes estar tranquila —arrulla el equipo.
  


  
    Olivia asoma un ojo fuera de la manta y mira desde el extremo del sofá, luego vuelve a esconderse rápidamente.
  


  
    —Olivia sabe que todavía sigue ahí debajo. Olivia quiere que te quites esa blusa y la quemes.
  


  
    —¡Quémala! —me exige el dream team.
  


  
    Ahora entiendo cómo debió de sentirse la pobre Goody Bishop durante el juicio contra las brujas de Salem.
  


  
    John se quita su jersey de pico azul celeste y me lo entrega. Uf. Creí que estaba prohibido llevar uno de ésos sin nada debajo,. —Rápido —dice—. Quítate esa blusa.
  


  
    —Date prisa —suplica su agente.
  


  
    —Más rápido —exige su representante.
  


  
    Echo un rápido vistazo a la etiqueta del suéter antes de ponérmelo. Prada. Por supuesto. ¿Se detendrá esa mujer ante algo? Guardo a escondidas mi adorada camisa dentro del bolso y me apresuro a ponerme el jersey. Quiero que Olivia se vista de Julián Tennant. Lo deseo tanto como el nuevo bolso de Balenciaga —y la paz mundial—. Pero no voy a permitir que prenda fuego a mi blusa.
  


  
    —La blusa ha desaparecido —anuncia su agente, levantando la manta de Olivia y poniéndola en pie.
  


  
    —Lo siento mucho —me disculpo ante ella con una sonrisa—. Comprendo perfectamente tu fobia.
  


  
    Puede que a partir de ahora sea yo la que desarrolle una nueva fobia que me impida acercarme a otra actriz para el resto de mi vida.
  


  
    Ríos de rímel corren por las mejillas de Olivia, bajo sus gafas de sol, que se niega a quitarse. Su representante da pequeños golpecitos con un pañuelo de papel a los pequeños arroyos negros. Olivia se suena la nariz y tira el pañuelo al suelo. No puedo creer que haya lanzado el pañuelo lleno de mocos al suelo. ¿Lo ha hecho? Imposible. Debe de habérsele escurrido de las manos, ¿no?
  


  
    —María —grita Olivia, señalando el pañuelo del suelo. María corre con un recogedor y retira inmediatamente el pañuelo. Vaya. Tiene que haber algún sindicato en defensa de las mujeres del servicio al que pueda denunciar el comportamiento de Olivia.
  


  
    —He traído el fabuloso vestido de Julián de inspiración pa... —me detengo antes de pronunciar la palabra pavo real. Afortunadamente Olivia ignora que el pavo real es un ave. No es precisamente una superdotada—. ¿Tal vez quieras probarte ahora el vestido? —digo corrigiéndome sobre la marcha y abriéndome paso entre los saturados percheros. Aparto los otros trajes de mi camino y sostengo el deslumbrante vestido de Julián—. ¿Qué me dices?
  


  
    —Olivia, déjanos probarte ese vestido —piden las «gemelas maravilla», quitándomelo de las manos. Por fin una pequeña tregua. Gracias a Dios que no han mencionado el nombre del pájaro.
  


  
    —Muy bien, pero Olivia quiere que todo el mundo se dé la vuelta —exige escondiéndose detrás de uno de los sobrecargados percheros llenos de vestidos de firma. ¿A qué viene ahora este absurdo pudor? Todos hemos visto a esa mujer desnuda. ¡Si aparecía en cueros en la portada de Vanity Fair; por Dios santo! ¿Pero qué pretendo intentando extraer alguna lógica del comportamiento de Olivia? Todos nos volvemos obedientemente.
  


  
    —¿Dónde están los de peluquería y maquillaje? —le susurro a la secretaria de Olivia.
  


  
    —Oh, ¿no te lo ha dicho John?
  


  
    —¿Decirme qué?
  


  
    —Olivia se encontró con Shirley MacLaine en casa de Jason Schwartzman la otra noche y ella accedió a enviarle a su experta en auras Kirlian. Le aconsejó a Olivia que no hiciera ningún movimiento sin consultárselo. Por lo visto Shirley le contó que gracias a ella ganó el Oscar por La fuerza del cariño.
  


  
    ¡Alucinante! Hasta un niño pequeño podría predecir que el aura de Olivia es más oscura que el maquillaje de Marilyn Manson.
  


  
    —¿Dónde está esa experta en auras? —pregunto.
  


  
    Oh, está arriba, haciendo un inventario fotográfico del armario de Olivia para dictaminar qué prendas están oscureciendo su aura —responde. Claro. Echarle la culpa a la ropa—. María, {podrías ir a buscar a Anouska? —ordena la secretaria.
  


  
    Unos minutos más tarde aparece Anouska. Si el director de cine independiente Paul Thomas Anderson hiciera una película sobre todo esto, seguro que contrataría a Lily Tomlin para su papel. Lleva más cristales colgando que una lámpara Swarovski. Y realmente parece tener un halo blanco a su alrededor —o tal vez sea el reflejo de tantos cristales sobre el mármol blanco del suelo—. Por no mencionar que lleva una toalla superabsorbente enrollada alrededor de la cabeza a modo de turbante.
  


  
    —¿Bien? —pregunta Olivia surgiendo de detrás del perchero con el traje pavo real.
  


  
    Anouska pone en marcha su extraordinaria máquina de ciencia ficción para una «visualización de escapes de gas», con forma de cámara Polaroid, y comienza a hacer fotos de Olivia desde todos los ángulos. Mientras ella estudia silenciosamente sus instantáneas, yo estudio silenciosamente a Olivia. El vestido parece distinto. {Hay una nueva cinta en la espalda? Un momento. {Qué ha pasado con la delantera? No es el vestido el que ha cambiado. Es Olivia la que se ha transformado. Sus pequeños pechos han dejado de serlo. No pude apreciarlo cuando llevaba puesta la sudadera de Free City, pero ahora resulta obvio que la supuesta ausencia para atender al programa Pide un deseo fue en realidad concertada para «pide una copa talla C». Enciendo una vela simbólica por la pobre Sofía, niña de Pide un deseo, por todos los demonios. ¿Acaso pensó que no me daría cuenta? Un segundo, sus labios también parecen haber aumentado. Me pregunto si le habrán inyectado grasa de su trasero. He oído que dura más que el colágeno.
  


  
    —Olivia está esperando —resopla mirando a Anouska.
  


  
    La experta mira por encima de su pila de fotos.
  


  
    —El traje es perfecto —declara. ¡Sí! Exhalo un enorme suspiro de alivio—. Pero habría que hacerlo en color púrpura para los Oscar. El púrpura significa prosperidad, poder, contiene vibraciones de paz. Para Olivia el púrpura es ideal —sentencia—. Perderás el Oscar si llevas este vestido azul.
  


  
    ¿Perder el Oscar? ¿Por culpa del vestido azul? Pero si se viste como un payaso, ¿entonces ganará? ¡Por última vez, gente, los votos de los Oscar ya se han emitido! Ay, Dios, ya me parece estar oyendo a Cojo llamarla «Fruit of the Loom».
  


  
    No puedo dejar que eso suceda.
  


  
    —El púrpura es mi color favorito —comenta su representante.
  


  
    —Me encanta—indica John.
  


  
    —Un pavo real púrpura —corean las «gemelas maravilla».
  


  
    Olivia arquea una ceja perfectamente depilada. Oh, Dios. Oh, no. Han dicho el nombre del pájaro. Me tapo los oídos con las manos. Esperando el grito ensordecedor.
  


  
    En vez de eso se oye:
  


  
    —¡Ooooh! —susurra Olivia—. A Olivia le encanta la idea
  


  
    de ser un pavo real púrpura —declara. Por lo visto sigue sin saber que un pavo real es un pájaro.
  


  
    Intento aportar un poco de realismo.
  


  
    —Pero los pavos reales no son púrpura sino azules. Azul pavo real. Sería como teñir a Thor de púrpura.
  


  
    Olivia se toma su tiempo. Ay, Dios mío. Parece que be salido del paso. Por fin.
  


  
    —Miaría, llama al Chateau Marmutt y di que Olivia quiere teñir a Thor de púrpura. Thor también tiene que ser poderoso, próspero y lleno de paz.
  


  
    Oh, no. ¿Qué he hecho?
  


  
    —¿Estás segura? Porque el azul combina con tus ojos maravillosamente —digo a la desesperada, intentando salvar la obra maestra de Julián—. Y en mi opinión el azul es muy poderoso, y calmante. El azul del océano. Es imposible conseguir más paz que allí, ¿no?
  


  
    Los ojos azules de Olivia adoptan una mirada fría, casi pétrea.
  


  
    —Anouska ha dicho púrpura. A Olivia le gusta el púrpura. A Olivia le gusta la prosperidad, el poder, la paz, los pavos reales, y Olivia quiere ganar el Oscar el domingo. ¿Quieres que Olivia pierda el Oscar?
  


  
    —No, no, desde luego que no —aseguro—. Pero Julián hizo importar esta tela directamente desde Perú y no se puede teñir, y los Oscar son dentro de tres días, y dudo mucho que tengamos tiempo suficiente para confeccionar un nuevo traje.
  


  
    Me clava una mirada imperiosa.
  


  
    —Olivia quiere que hagas el vestido en púrpura. Si no puedes, estoy segura de que Donatella, Giorgio o Miuccia lo harán.
  


  
    Ni Donatella, Giorgio o Miuccia lo harían. Especialmente Miuccia.
  


  
    —Eso no será necesario. Julián y yo queremos que Olivia sea próspera, poderosa y pacífica —porque querida, pienso, bastante tienes ya con soportar un coeficiente mental por debajo de la media—. Julián viajará en el tiempo hasta la antigua Persia para encontrar un tejido púrpura adecuado al vestido. Trabajará sin descanso durante las próximas setenta y dos horas para conseguir lo que quieres —¿Qué? ¿De dónde me habrá salido eso? De acuerdo, así que he perdido mi endeble cerebro púrpura junto a toda esta gente. Debe de ser contagioso.
  


  
    —Perfecto. Y esta vez, Olivia quiere que tomes las medidas bien. La estilista de Olivia ha tenido que reformar el vestido porque no le quedaba bien —apunta marchándose de la habitación. Muy bien, pero entonces asegúrate de no cambiar tú.
  


  
    Thor sale detrás de Olivia. Siento pena por él. No tiene ni idea de que está a punto de ser sumergido en tinte color púrpura.
  


  
    —¿Y te pondrás ese vestido en los Oscar? —pregunto a sus espaldas para asegurarme.
  


  
    —Trae a Olivia muestras de color púrpura —grita desde el pasillo—. Y Olivia quiere que traigas también a Julián Tennant.
  


  
    —No hay problema —contesto tratando de poner voz decidida, a pesar de que cada molécula de mi cuerpo está asaltada por la duda y el miedo. Me gustaría estamparle a Olivia su premio del People Choice. Y después me gustaría que alguien le explicara a Julián en mi lugar que tiene que confeccionar un nuevo vestido en color púrpura para el domingo, cosa que dudo que consigamos. Incluso aunque Julián no estuviera viniendo en coche desde Kansas. Pero hay algo que me asusta todavía más. ¿Qué pasa si Adrienne Hunt tiene razón? ¿Qué sucederá si su inversor cierra el grifo si no consigo que alguien vista de Julián Tennant en los Oscar? Oh, Dios. Oh, no. Si no conseguimos hacer el vestido en púrpura, entonces Julián lo habrá perdido todo, por mi culpa. ¡No! Tengo que salvar a MAG. Tengo que encontrar un modo de rehacer el traje en púrpura. Para eso necesitaré ese agudo sentido común que suele mostrar Anastasia mientras me hace la depilación brasileña.
  


  
    Salgo disparada de casa de Olivia, salto dentro del Prius y marco el teléfono de Julián.
  


  
    «La línea está ocupada». ¡No!
  


  
    * * *
  


  
    En el semáforo de La Ciénega con Sunset mi teléfono suena.
  


  
    —¿Julián?
  


  
    —Tengo noticias asombrosas —anuncia mi madre—. El maestro Chung ha accedido a instalar un león de piedra después de que le prometiera conseguirle una invitación para la fiesta de Vanity Fair.
  


  
    —¿Hay alguien en este planeta que no quiera asistir a la fiesta de Vanity Fair? ¿Cómo vas a conseguir otra invitación? Estamos a jueves.
  


  
    —No lo sé, le diré a Christopher que no puede venir.
  


  
    —No puedes hacerle eso a Christopher —respondo indignada.
  


  
    —Muy bien, entonces no vengas tú —contesta.
  


  
    —¿Qué? —grazno.
  


  
    —Escucha, cariño, creo que la promesa de un león de piedra ya ha cambiado la suerte de esta familia. El traje de Arma— ni de Anjelica Huston se ha quedado bloqueado en la aduana y ahora no tiene nada que ponerse en los Oscar y, para colmo, tiene que presentar el premio al mejor vestuario. Le he hablado de ti y de Julián. Espero que esto compense que yo no pueda vestirlo.
  


  
    —Oh, mamá, eres increíble. —¿Compensar? Si Anjelica viste de Julián el domingo, mi madre habrá logrado compensar el haber hecho lo contrario de los consejos del doctor Spock cuando nos crió.
  


  
    —Anjelica está esperando por la otra línea. ¿Puedo pasártela?
  


  
    —¿La estás haciendo esperar? Oh, cielos, por supuesto —grito.
  


  
    —Está bien, te la paso. Os dejaré que habléis entre vosotras —dice mi madre.
  


  
    —Hola, Anjelica, siento mucho lo de tu Armani —digo, secretamente feliz de que los de aduanas hayan decidido retener el traje. Si la diosa icono de la moda viste algo de Julián en los Oscar, entonces, aunque Adrienne Hunt esté en lo cierto, no habrá modo de que su inversor pueda despedirle.
  


  
    —Todavía no puedo creer que no vayan a entregarme el traje, como si Giorgio intentara colar armas de destrucción masiva en él —protesta Anjelica.
  


  
    —Tengo unos vestidos fabulosos de Julián Tennant en mi casa. Estoy segura de que estarás asombrosa con cualquiera de ellos. Y sería un honor que lucieras algo suyo. Estoy llegando a casa, puedo coger los trajes y llevártelos ahora mismo —ofrezco.
  


  
    —Precisamente cuando tu madre me mencionó a Julián saqué el catálogo que me mandaste el mes pasado. Hay un precioso vestido azul pálido con pétalos flotantes sobre encaje color perla. Me encantaría probarme ése —sugiere.
  


  
    —Oh —contesto sintiendo un vuelco en el estómago. Cómo no, quiere el único vestido de toda la endemoniada colección que no tengo. La última vez que lo vi, estaba de vuelta en el taller de Julián en Nueva York—. Ése es el homenaje de Julián a Madame Butterfly. Bordó cada pétalo a mano. Pero también tengo un deslumbrante vestido de cuentas color champán que te sentaría maravillosamente —explico, tratando de re— conducirla en otra dirección—. Creo que sería muy fotogénico desde cualquier ángulo de la alfombra roja.
  


  
    —Eso suena precioso —declara Anjelica—. Pero el que de verdad me interesaría es el modelo Madame Butterfly.
  


  
    Maldita sea.
  


  
    —Deja que haga unas llamadas. Estoy segura de que podré arreglarlo —contesto, llena de dudas.
  


  
    —Eso sería maravilloso. A lo mejor no estaría mal que me los llevaras a la inauguración de Robert para que pueda probármelos después de la cena.
  


  
    —Sin problemas.
  


  
    —Genial. Gracias, Lola, me estás salvando la vida.
  


  
    Clic.
  


  
    El tejido púrpura perfecto va a tener que esperar. Antes debo localizar, lo más rápido posible, el vestido Madame Butterfly para Anjelica. Envío una oración suplicante a Ganesh para que despeje las líneas telefónicas y demás obstáculos antes de llamar a Julian. Todavía no hay línea. Llamo rápidamente a su secretaria.
  


  
    —Hola, Katya. Llevo horas tratando de localizar a Julián. ¿Has tenido noticias suyas? —pregunto nerviosa.
  


  
    —La última vez que hablé con él estaba en algún punto entre Grand Rapids y Grand Canyon, y su móvil sin cobertura —señala—. Apenas pude entender lo que decía porque se había quedado sin jabón antiséptico y se negaba a tocar un teléfono de monedas. Luego se quedó sin cambio y desde entonces no he vuelto a saber nada de él. ¿Puedo ayudarte en algo?
  


  
    —Sí, de hecho puedes empezar por decirle a Julián que tiene que rehacer el vestido pavo real de Olivia Cutter y confeccionarlo en púrpura —anuncio.
  


  
    —¿Cómo? Oh, no. Si apenas queda tiempo. Y ya sabes lo que piensa Julián del púrpura —advierte.
  


  
    —Por eso no quiero ser yo la que se lo diga —contesto sintiendo aumentar mi pánico—. Escucha, tal vez tengamos una gran oportunidad con Anjelica Huston. Su vestido de Arman! está retenido en la aduana y creo haberla convencido para que vista de Julián.
  


  
    —Oh, Lola, eso sería increíble. ¿Cómo puedo ayudar? —Anjelica quiere probarse el traje azul pálido con encajes de plata de Madame Butterfly.
  


  
    —Huy, huy —suspira Katya.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «Huy, huy»?
  


  
    —Natasha Greer Smith está usando ese traje para el rodaje de un anuncio japonés de la crema antienvejecimiento Goteo de ruiseñor, de Isheido, que se está grabando ahora mismo —indica. —¿Has dicho «goteo»?, ¿quieres decir que es...?
  


  
    —Que es mierda, sí. Mierda de ruiseñor —ratifica Katya—. Al parecer, ha sido durante siglos el secreto de juventud de las geishas Katya, estoy hablando de los Oscar, y tú me estás hablando de mierda de pájaro. Natasha Greer ganó el Oscar el año pasado. ¿Cómo demonios ha acabado prestándose a anunciar mierda de pájaro en Japón?
  


  
    —He oído que le pagan dos millones de dólares —revela.
  


  
    —¡Pues yo necesito ese traje esta noche! —asevero sintiendo mi pulso acelerarse.
  


  
    —Bueno, afortunadamente están rodando en Los Ángeles. Y aunque en teoría debían haber terminado el rodaje la semana pasada, continúan haciéndolo fuera de fecha —comenta.
  


  
    —Jesús, ni que estuvieran rodando Guerra y paz. Necesito conseguir ese vestido. ¿Dónde están grabando?
  


  
    —En los estudios de la Universal —contesta.
  


  
    —Voy de camino —anuncio dando la vuelta en U en Sunset Boulevard—. ¿Te importaría llamar a la estilista para advertirle que necesitamos ese traje de vuelta y que dejen mi nombre en la entrada para poder pasar? Y si tienes noticias de Julián, dile que me llame inmediatamente.
  


  
    Clic.
  


  
    * * *
  


  
    Después de casi tres accidentes mortales, una multa por exceso de velocidad por ir a ochenta en vez de a cincuenta en la zona de Franklin, y de haber conseguido que me sacaran el dedo corazón al menos cinco veces, la furiosa, indomable y decidida guerrera de la carretera de hace una hora se ha esfumado. O más bien está jodida por circular a diez por hora por la autopista en plena hora punta. ¿Es que todo el mundo se dirige a la Universal?
  


  
    Mi teléfono suena.
  


  
    —Hola, Cricket —saludo agitando mis dedos blanquecinos de tanto apretar el volante.
  


  
    —No pareces muy animada —constata.
  


  
    —No lo estoy. Me ha salido una oportunidad de última hora para vestir a Anjelica Huston en los Oscar, pero el traje que quiere probarse después de la cena del Gagosian está más allá del valle, y a este paso creo que sería más rápido llegar a Tokio.
  


  
    —Lola, eso es genial. /Anjelica podría llevar un traje de Julián en los Oscar!
  


  
    —Lo genial sería si pudiera teletransportarme hasta el plató número 12 —contesto sintiendo un calambre en la espalda por llevar tanto tiempo sentada en el borde del asiento como una abuela nonagenaria.
  


  
    —Intenta practicar la respiración Uijayi, es muy relajante. Llámame cuando termines en la Universal.
  


  
    —No, no cuelgues. Háblame mientras conduzco. Por cierto ¿dónde te has metido? No me digas que S. D. y tú habéis estado intentando conseguir el Guiness de práctica tántrica. —
  


  
    —¡Si no lo he visto desde el lunes por la noche! Por ser la semana de los Oscar, todo el mundo quiere una sesión intensiva de zen, y una carta blanca para liberar su karma al tiempo que esculpen sus bíceps.
  


  
    —No lo dirás por mí; yo lo único que quiero es llegar a la Universal. ¿Cómo te fue la prueba con el asunto de Nueva Orleans? ¿Eres la nueva Sandra Oh? —mi voz se rompe cuando mis ojos se fijan en el velocímetro, que está en cero.
  


  
    —Eso merece un gran «Oh, no» —murmura a su vez Cricket con la voz rota—. La peluca fue una pérdida de tiempo. Dijeron que (repítelo conmigo, chica) iban buscando algo muy distinto. Han descartado el punto de vista asiático y buscan a alguien como la nueva Halle Berry, o algo así.
  


  
    —Oh, Cricket, cuánto lo siento —declaro, aunque no sé si me da más pena ella o yo, atrapada en esta carretera de película de terror—. ¿Tiene Kate programada alguna cosa más para ti?
  


  
    —Me ha conseguido un casting para CSI Tel Aviv. Ojalá tuviera aún la estrella de David de la cábala.
  


  
    —¿Te acuerdas de cuando nos obligabas a llamarte Raquel?
  


  
    —¡Qué horror! Te obligué a llevar esa cinta roja que se destiñó en tu traje de punto color crema con la lluvia. Escucha, me gustaría que me dieras tú visto bueno para el traje de Gucci que quiero llevar esta noche en el Gagosian. Se supone que va a estar todo el mundo en la retrospectiva. Tal vez incluso Bruckheimer esté allí. Tengo la intuición de que exhibirme en la inauguración de Robert va a suponer mi salto definitivo.
  


  
    —Bueno, de hecho ya te has exhibido desnuda —comento.
  


  
    —¿Asistirás, no?
  


  
    —Claro, si consigo salir alguna vez de la maldita 101.
  


  
    —Sabes que el sol está en Libra en estos momentos. Eso es un buen augurio para ti. Seguro que Anjelica va a vestir ese traje. Lo presiento.
  


  
    Clic.
  


  
    * * *
  


  
    Después de setenta y nueve minutos que no auguraban nada bueno, sigo con el velocímetro estancado en cero y la temperatura exterior subiendo de 23 grados hasta los insoportablemente pegajosos 35 (siempre hace mucho más calor en el valle). Mi tensión arterial probablemente esté muy por encima de 16. Por no mencionar la sensación de estar cogiéndome una infección urinaria por aguantarme las ganas de hacer pis durante más de dos horas y diecinueve minutos.
  


  
    Eso es. Tengo que salir de esta autopista. Me abro paso hasta el carril derecho y tomo la salida más próxima. Atisbo un Starbucks unos metros más adelante. Apoyo mis Rikiels en suelo firme, atravieso la calle y me precipito al aseo de señoras.
  


  
    Cuando salgo corriendo por la puerta principal me choco con el paciente de terapia. ¿Qué estará haciendo aquí en el valle? ¿Vivirá aquí? Lleva puesta una camiseta de Harvard. ¿Habrá ido a esa universidad? Descubro que lleva un ejemplar de Doctor Zhivago bajo el brazo.
  


  
    —Hola —saluda.
  


  
    —Hola —respondo—. ¿Has llegado ya al capítulo donde Julie Christie y Omar Sharif se besan?
  


  
    —Es la novela, no la película —ríe. Tiene una bonita sonrisa.
  


  
    —Por supuesto —sonrío a mi vez.
  


  
    —Veo que te has pasado de la cuerda roja a un número considerable de gomas.
  


  
    —¿Cómo? —pregunto. Miro mi brazo izquierdo, que está desde el codo hasta la muñeca cubierto de gomas de color rosa chillón. Me había olvidado de ellas—. Ah, esto, bueno, se me rompió la que llevaba y no he querido volver a correr el riesgo.
  


  
    —Conozco esa sensación —afirma descubriendo su brazo. Lleva una única goma negra en su muñeca derecha.
  


  
    —Toma, quédate una de repuesto —digo, sacándome una goma de mi muñeca y dejándosela en ¡a palma la mano. Me pregunto por qué necesitará él llevar la goma, ¿tal vez para impedirse comprar otra camisa Oxford en J. Crew?—. Me alegra mucho verte, pero tengo que irme.
  


  
    —Ya nos veremos —se despide—, y espero que no necesitemos esto, indica dando un pellizco a su goma antes de entrar en el Starbucks.
  


  
    —Claro, ni tú ni yo —contesto, apresurándome hacia el coche. Mi teléfono vibra. Un mensaje.
  


   


  

    
      No me digas que ya no te gustan las peonías,
    


    
      XX. Yo
    


  


   


  
    Es de SMITH. Oh, no. Me desmorono en el asiento del conductor, sentándome sobre mis manos para no contestar al mensaje. No pienso responderle. No pienso decirle que «no me gustan las peonías, las adoro, XX. Yo». De ninguna manera. Miro al móvil. Luego a mi brazo cubierto de gomas. Y de vuelta al móvil. Brazo. Móvil. Brazo. Definitivamente, no pienso apretar «enviar».
  


  
    «Mensaje enviado», centellea el teléfono.
  


  
    Oh, Dios. ¿Por qué lo habré hecho? No puedo permitir que SMITH me distraiga de llegar a la Universal y hacerme con el vestido. Aprieto el pedal a fondo y conduzco tan rápido como Jeff Gordon el resto del camino.
  


  
    Cuando por fin llego al plato número 12, al borde del infarto, descubro que hay un gigantesco agente de seguridad bloqueando la entrada.
  


  
    —Hola, es aquí donde están rodando el anuncio con Natasha Greer, ¿no? —pregunto sacando la cabeza por la ventanilla para que me vea.
  


  
    ¿Quién es usted?
  


  
    —Ah, hola, mi nombre es Lola Santisi y se supone que tengo una cita con la estilista Daisy Adams, aquí.
  


  
    —Lo siento, el plato está cerrado —anuncia impertérrito.
  


  
    —¿Qué significa cerrado? No puede estar cerrado —replico, mirando mi reloj con pánico creciente—. Daisy sabe que venía. Se supone que iba a dejar mi nombre con una autorización, pero como no lo ha hecho, ¿podría ir a buscarla de mi parte? —pido.
  


  
    —Lo siento, señora, pero no puedo dejar mí puesto —contesta con firmeza—. Un fotógrafo del Star ha tratado de colarse hace un rato mientras estaba en el lavabo.
  


  
    —Escuche, le prometo que no quiero ninguna foto. Trabajo para el diseñador que ha hecho el traje que lleva Natasha Greer, y es de vital importancia que lo recupere. Acabo de pasar las últimas tres horas en un horrible atasco para llegar hasta aquí. Por favor. Deme un respiro.
  


  
    Él contempla mi desesperación con cara impasible.
  


  
    —Por favor —ruego, sintiendo su resistencia debilitarse—. Todo parece ir en mi contra para que recupere ese vestido. Anjelica Huston quiere llevarlo en los Oscar, y si lo hace, mi mejor amigo, —que también es mi jefe—no perderá su empresa —explico, incapaz de contener el torrente—. Y yo tendré una profesión, lo que necesito desesperadamente, porque si fracaso de nuevo dudo mucho que pueda recuperarme jamás —divago—. Por favor, señor. Necesito entrar ahí dentro. Le dejaré todas mis pertenencias en garantía —suplico, arrojando mi bolso de Chanel negro en sus brazos.
  


  
    —Podría meterme en un buen lío por esto —advierte, mirando alrededor.
  


  
    —Por favor —suplico de nuevo, quitándome la chaqueta y empezando a desabrochar mis zapatos de tacón.
  


  
    —Está bien, está bien, deje de desnudarse —accede finalmente, sosteniéndome la puerta.
  


  
    —Gracias —digo mientras corro al interior del plato.
  


  
    * * *
  


  
    —Isheido Crema de ruiseñor. Toma 133 —anuncia cansinamente un joven y desaliñado ayudante de dirección. Lleva un chubasquero amarillo canario. Qué extraño. Recorro con la mirada el amplio plato. Toda la plantilla lleva los mismos chubasqueros. ¿Qué está pasando? Escudriño la habitación buscando a Daisy pero no la veo por ningún lado. El ayudante cierra la claqueta ante Natasha Greer Smith, que está de pie delante de una pantalla verde gigante con el traje azul pálido bordado de plata. Así vestida recuerda a una seductora sirena de la pantalla, como las que salían en los años dorados de Hollywood, con la tela ceñida a sus curvas como una segunda piel. Es una pena que sólo puedan apreciar en Japón lo impresionante que está.
  


  
    —¡Acción! —grita por debajo de su capucha el agotado director—. Adelante con la lluvia —¿Lluvia? Súbitamente soy engullida por una torrencial cortina de agua. Con los ojos entornados trato de abrirme paso a través de las gotas de lluvia del tamaño de pelotas de golf hacia Natasha Greer Smith, que está totalmente empapada. Oh, Dios. Oh, no. El vestido de Julián. ¡No! Contemplo totalmente desolada como el maravilloso vestido ha quedado hecho una sopa.
  


  
    —¡Ay, Dios mío, Lola!, estás chorreando —exclama Daisy corriendo hacia mí con sus botas de montar Wellington, de Dior, y el impermeable a juego. Sostiene un paraguas sobre mi cabeza para protegerme del monzón artificial.
  


  
    —¿Qué está pasando aquí, Daisy? El vestido de Julián está empapado.
  


  
    —Natasha y el director decidieron saltarse el guión original y hacer su particular homenaje a Cantando bajo la lluvia. Prometí que llevaría el traje al tinte en cuánto hubiéramos terminado, y que mañana estaría como nuevo —explica Daisy.
  


  
    —¿Acaso no te dijo Katya que necesito el vestido hoy? Anjelica Huston quiere llevarlo para los Oscar y he quedado con ella para probárselo —miro mi reloj con espanto—, dentro de una hora y cuarenta y cinco minutos en Beverly Hills.
  


  
    —Lo siento muchísimo, Lola. No creo que tardemos mucho más porque nos estamos quedando sin agua —comenta en tono de disculpa—. ¿Por qué no me esperas en la caravana de vestuario? Acabarás cogiendo una neumonía si sigues bajo esta lluvia —de buena gana aceptaría la neumonía con tal de poder llevarle el vestido a Anjelica, y no volver a fallar.
  


  
    —Está bien, pero ven a buscarme en cuanto termines —digo, escurriéndome hasta la puesta trasera.
  


  
    * * *
  


  
    Aquí lo tienes —anuncia Daisy, tras tenerme una hora mordiéndome las uñas, entregándome el empapado vestido en los brazos—. Lo siento mucho.
  


  
    Aparto el vestido de mi mano y lo sostengo frente a mí. Estoy jodida. Se supone que en cuarenta y cinco minutos debo estar en la galería Gagosian con un traje seco en mis brazos. Salg o corriendo con la chorreante joya hasta el coche.
  


  
    A sólo unos metros de poder abrir la puerta de mi Prius, deseando sentarme dentro, mis tacones resbalan en el cemento y se me tuerce el tobillo bajo mi peso. Mientras me precipito contra el suelo lo único que me viene a la cabeza es: «Salva el vestido. Como roce este sucio y grasiento asfalto estando mojado, quedará arruinado para siempre, igual que yo».
  


  
    Me retuerzo en el aire colocando el traje sobre mí con ímpetu mientras aterrizo de costado con un golpe seco. Me siento muy erguida sobre las rodillas, el tacón de aguja partido colgando de mi tobillo como el diente de leche de un niño de cinco años. Mis brazos tiemblan cuando los alzo hacia el cielo para alcanzar el inigualable encaje francés que se precipita a cámara lenta y, por algún milagro celestial de la moda, cae entre mis brazos. El vestido apenas ha rozado el suelo, me dan ganas de llorar de alegría —y de dolor—, pero no tengo tiempo.
  


  
    Coloco cuidadosamente el traje en el asiento del acompañante mientras bajo las cinco plantas del aparcamiento. Miro de reojo el empapado vestido y noto cómo me sube la temperatura. Enciendo el aire acondicionado. ¿Cómo demonios voy a conseguir secar el traje? Y entonces comprendo cuál es la solución: apagar el aire acondicionado y poner la calefacción a tope. Que mis da que en el exterior haya 32 grados y que dentro del coche esté a más de 40, y con riesgo de morir de asfixia. Oreo el traje frente a los ventiladores. Conduzco con una mano, mientras compruebo con satisfacción que el velocímetro está en setenta. Cuando llego a la salida de Cahuenga comienzo a esquivar como una loca los coches por las calles laterales de Los Ángeles. Mis bíceps se están agarrotando. No creo que hayan soportado tanta acción desde las últimas rebajas de Saks hace seis meses. Y, maldita sea, el vestido todavía está húmedo.
  


  
    * * *
  


  
    Me parece oír un coro de ángeles cuando por fin atisbo Beverly Hills en la distancia. Atravieso Santa Mónica Boulevard y tuerzo en Rodeo Drive. Estoy a punto de pasar Rodeo cuando de repente algo capta mi atención. Giro en redondo.
  


  
    —Gracias a Dios que todavía estás abierto a estas horas —le digo a Frederic Fekkai mientras irrumpo en su salón de belleza con el tacón roto.
  


  
    —Es la semana de los Oscar, cielo —canturrea con su inigualable sonrisa de ojos rasgados—. Necesitas —hace una pausa y me mira de arriba abajo— un completo. Deberíamos empezar con un cambio radical.
  


  
    —No tengo tiempo —señalo dirigiéndome hasta un secador—. Frederic, ¿te importaría que usara esto? —pregunto ondeando el vestido delante del aparato de calor—. Y, ¿no tendrás por casualidad una plancha de vapor?
  


  
    * * *
  


  
    Derrapo hasta uno de los aparcacoches delante de la galería Gagosian con un minuto justo para parar, coger el traje, y hacer una entrada fulgurante. Casi piso la cola del vestido por correr, y de repente caigo en la cuenta de que tal vez Anjelica no quiera que exhiba el vestido en la exposición de su marido.
  


  
    —¿Le importaría guardarme este traje? —le digo a la ayudante de la galería, irrumpiendo tan rápido que puedo ver cómo sus mechones Jonathan Antin vuelan hacia atrás.
  


  
    —¿Está usted en la lista de invitados? —pregunta mirándome de arriba abajo, como si yo viviera entre cuatro cartones en Hollywood esquina Vine (que es precisamente el sitio donde Julián y yo acabaremos viviendo si no logramos que alguien lleve sus vestidos en la alfombra roja). Escarbo furiosamente dentro de mi bolso hasta mostrar la arrugada invitación.
  


  
    —Sé que voy muy poco arreglada —me excuso, estirando el cuello para hacer un rápido inventario de la sala con la esperanza de encontrar a Anjelica. ¡Qué manera de suavizarlo! Mi pelo está aplastado contra mi cara por la lluvia y el sudor. Mi pobre y arrugado pantalón de Mami todavía está mojado. Igual que el jersey de Prada de pico azul del manager de Olivia, que todavía llevo puesto. Voy sin una gota de maquillaje y entonces, ¡horror!: miro al suelo, a mis pies cubiertos con las zapatillas de papel rosa de hacer la pedicura que me he llevado de Fekkai para que mi tobillo no terminara tan estropeado como mis Rykiels.
  


  
    —Tome —me dice la ayudante tendiéndome una ficha a cambio del traje de Anjelica.
  


  
    Dentro de la cavernosa galería diviso a Cricket y a Kate de pie en un rincón. Cricket me está haciendo señas.
  


  
    —¿Dónde está Anjelica? —digo jadeando, mientras me lanzo hacia ellas. Kate frunce el ceño y estoy a punto de desplomarme en sus brazos.
  


  
    —Tienes un aspecto horrible.
  


  
    —Gracias por decírmelo —contesto, examinando la inmaculada multitud que está lanzándose besos en los novecientos metros cuadrados de espacio diseñado por Richard Meier. Los únicos elementos con que ha tenido que bregar este desfile de supernovas son el secador de pelo de Chris McMillan, la brocha de colorete de Bobbi Brown y la cremallera de sus Dolce Gabbana—. He venido directamente desde la Universal —explico tratando de recuperar el aliento—. Llevo un día de locos. Imagina recorrer en plena tormenta la selva del Amazonas y el África subsahariana en un solo día y te harás una idea de lo que he pasado. Sin embargo, todo merecerá la pena si consigo que Anjelica luzca un traje de Julián en los Oscar.
  


  
    —Lola, qué fantásticas noticias —exclama Kate—. ¿Cuándo ha pasado eso?
  


  
    —Pasará tan pronto como encuentre a Anjelica —respondo, estudiando a la multitud y agarrando a mis dos amigas por las muñecas. Por un instante me distrae la escultura de Robert Graham frente a mí.
  


  
    —Cricket, ése es...
  


  
    —¿Mi clítoris? Sí —contesta meneando la cabeza y sonrojándose orgullosa.
  


  
    —Me tienes que enseñar a poner esa postura —comenta Kate, apuntando a la escultura de bronce de Cricket con la cabeza entre las piernas, desnuda. Supongo que tanto yoga ha servido para algo.
  


  
    —Vaya. Nunca pensé que tendría un contacto tan íntimo con esa parte de tu anatomía —declaro, volviendo a escudriñar la galería en busca de Anjelica.
  


  
    —Robert dice que desprendo una energía radiante —afirma Cricket. Bueno, supongo que llamar radiante al coño de alguien puede tomarse como un cumplido, ¿no?
  


  
    —Estoy segura de que cuando Brett Ratner vea esto te dará algún papel —digo, haciendo una inclinación con la cabeza hacia el ostentoso y libertino director y Jessica Alba, enredados en una conversación en un rincón, al lado de la escultura de bronce de una altísima mujer, paradigma de la perfección femenina. Todavía no veo señales de Anjelica por ninguna parte.
  


  
    —¿Por qué crees que me he endeudado para comprarme este vestido de Gucci? —pregunta Cricket, contoneándose con el vestido recto negro, que hace que su piel perfecta reluzca como mármol—. Es una inversión en mi futuro.
  


  
    —Ay, cielo, ahí está tu útero en bronce. Qué más da el vestido —apunta Kate.
  


  
    —Me encanta el vestido —declaro, sintiendo un pinchazo en el cuello de tanto estirarlo en mi afán por buscar entre la gente. ¿Dónde estará?
  


  
    —¿De verdad? Creo que haber posado como modelo para esta exposición va a darme un empujón frente a las demás actrices —comenta Cricket.
  


  
    —Definitivamente, el empujón de piernas hacia arriba ya te lo han dado —bromea Kate mientras contemplamos una escultura en resina de Cricket con la espalda arqueada en postura de yoga de cuarto creciente—. Lo siento, chicas, pero tengo que dejaros. Estoy viendo a Sacha Barón Cohén solo. Voy hablar con él sobre la posibilidad de que Liv Tyler coprotagonice a su lado la nueva versión de Borat. Cricket, sigue trabajando esa vulva radiante que tienes. Y Lola, buena suerte con Anjelica —desaparece entre la multitud.
  


  
    —Gracias a Dios, Will no ha llegado aún —le digo a Cricket—. Como viera a Kate hablando con otro actor, se pondría como Glenn Close en Atracción fatal.
  


  
    —Probablemente le quemaría su Blackberry —añade Cricket.
  


  
    Finalmente descubro a la bellísima Anjelica y a Roben hablando con Larry Gagosian al otro lado de la sala.
  


  
    —Escucha, Cricket, ¿te molesta si te dejo sola? Necesito hablar con Anjelica.
  


  
    —Para nada. Buena suerte —contesta—. Sé que a Anjelica le va a encantar el vestido.
  


  
    Esperemos que tenga razón. Por favor, que tenga razón. Anjelica se asemeja, hasta su última partícula, a una diosa de la moda y el cine, con su esmoquin vintage de Yves Saint Laurent y sus labios color rubí. Imagino a la escultural ganadora del Oscar pisando el escenario del teatro Kodak con el deslumbrante modelo Madame Butterfly de Julián. Me abro paso entre las masas, choco con los hermanos Wilson, que estudian con interés el bronceado escote de Brooke Shields, y aterrizo a los pies de Anjelica —espero que no se fije en los míos.
  


  
    —Lola, ¿qué tal? —me saluda con un apretón de manos.
  


  
    —Hola, Anjelica —respondo, tratando de recuperar el aliento ahora que por fin la he encontrado—. He traído el traje, así que cuando te parezca podemos verlo. Ya he hablado con tu secretaria, y me ha comentado que mañana a las once tendrías tiempo para la prueba. Así que he quedado con la modista en tu casa por si hubiera que hacer algunos retoques mágicos. Después lo llevaremos al tinte... —me detengo a mitad de frase, cuando veo que me mira con cara de asombro.
  


  
    —Lola, querida —interrumpe—. Precisamente he estado intentando localizarte. Al final mi traje de Armani ha pasado la aduana a última hora. Espero no haberte causado muchos líos por traerme el vestido de Julián —declara.
  


  
    ¿Muchos líos? Repaso mis cinco últimas horas de auténtico infierno.
  


  
    —Oh, no, no ha sido ningún problema —contesto tratando de sobreponerme al disgusto y mirando directamente a los preocupados ojos marrones de Anjelica. No puedo creerlo. Siento como si mi cuerpo se desprendiera de mí. Anjelica no va a llevar el traje de Julián. Después de todo lo que he pasado.
  


  
    —Me encantaría vestir algo de Julián en mayo, en Carines, —sugiere, notando mi derrumbamiento, a pesar de que estoy intentando actuar como si.
  


  
    —Eso sería genial —contesto, dudando de si Julián estará en el negocio para entonces—. Bueno, Anjelica, de todos
  


  
    modos sé que estarás radiante el domingo —aseguro, dándole un beso en la mejilla.
  


  
    Cuando Salman Rushdie se mete entre nosotras para abrazar a Anjelica, atisbo a Christopher al otro lado de la habitación. Me dirijo en línea recta hacia él.
  


  
    —Christopher, creo que voy a enloquecer. Anjelica no va a llevar el vestido de Julián. Tengo que irme. ¿Te importaría decirles a mamá y papá que no me encontraba bien?
  


  
    —Lo siento, hermanita —contesta dándome un achuchón—. ¿Quieres que te acompañe?
  


  
    —No, salvo que lleves encima un revólver del 45 y estés dispuesto a dispararme —replico.
  


  
    De pronto, una rubia impresionante de metro ochenta se acerca a él plantándole los labios en su mejilla mal afeitada.
  


  
    —Hola, nena —dice Christopher—. Francesca, ésta es mi hermana Lola. —Francesca me sonríe calurosamente desde su privilegiado punto de vista, unos veinte centímetros por encima de mi cabeza—. Nos conocimos en el búngalo 8 después del desfile de Marc Jacobs, hace un par de semanas —explica—. Era la chica más guapa del desfile. —El beso de tornillo que se dan a continuación es mi señal para desaparecer.
  


  
    —Te quiero —le digo mientras me alejo en busca de Kate para despedirme.
  


  
    —¿Quién es ésa que está con Christopher? —me pregunta ésta sin dejar de mirarles.
  


  
    —Otra de sus conquistas. Les doy dos días. ¿Por qué no te acercas a saludarle?
  


  
    —No puedo —contesta, moviendo los ojos en dirección a la madre de Will—. Si no tuviera que hacer de canguro, ya estaría cerrando el trato con el bosnio Vince Vaughn, en lugar de tener que contemplar cómo Patrick Whitesell le ha arrinconado —susurra—. Es una pesadilla.
  


  
    —Pesadilla en Camden Street. El traje de Armani de Anjelica ha pasado la aduana —anuncio mientras Cricket me coge del brazo.
  


  
    —Oh, Dios, Lola. Lo siento —dice Cricket.
  


  
    —Desde luego, hubiera sido estupendo que Anjelica llevara un vestido de Julián, pero no te preocupes, todavía tienes a Olivia —indica Kate pragmática—. Eso es lo que cuenta.
  


  
    —No puede decirse que tenga a Olivia todavía —admito, sintiendo como caigo de cabeza al abismo. Observo la cara de mí MAS, cuyo resplandor parece disminuir a la sombra de mi crisis—. Cricket, ésta es tu noche, no hablemos más de mí —afirmo con un hilo de voz a pesar de poner todas las ganas—. ¿Qué te ha dicho Brett?
  


  
    Cricket se encoge de hombros.
  


  
    —Me ha dicho que estoy todavía más radiante que mi estatua. Me ha pedido una foto de mi cara. Y una clase privada de yoga.
  


  
    —Uf —exclama Kate con asco—. ¿Y lo vas a hacer? ¿Qué postura le vas a enseñar, la del perro hacia abajo o la de «abajo, perro»?
  


  
    Cricket hace una mueca de disgusto.
  


  
    —¿Lola, seguro que estás bien?
  


  
    —Creo que sí—miento—. ¿Pero te molestaría mucho si falto a la cena en Chow?
  


  
    —Claro que no —asegura—. Oh, espera, quiero que conozcas a Jeremiah —dice, apoyando la mano en el hombro de un hombre muy atractivo que pasa a nuestro lado vestido con una túnica blanca—. Es guía espiritual. Ha venido para guiar a Kate Hudson y Goldie Hawn en la semana de los Oscar, para que se mantengan centradas en medio de este océano de superficialidad —se inclina para susurrarme al oído—. Me va a llevar a casa de Tom Ford después de la cena.
  


  
    ¿Dónde podré conseguirme un guía para el mar de la superficialidad?
  


  
    —Hay algo muy especial en tu amiga —me explica Jeremiah.
  


  
    —Sí. Sí que lo hay —afirmo—. Pero, cómo, ¿no te has enterado? Posee una vulva radiante —un momento, ¿no es una costilla de cerdo lo que Cricket acaba de coger de una bandeja?—. ¡Cricket, estás comiendo costillas! —le pregunto a Doña Vegetales Crudos.
  


  
    —Jeremiah dice que la carne roja aumenta la luz interior —responde, hincándole el diente a una como si estuviera en el día treinta y nueve del concurso Supervivientes—. Te llamaré mañana —grita a mis espaldas, y le agito una mano para despedirme, mientras con la otra atrapo una costilla. Recojo el traje del guardarropa y me dirijo a la puerta. Ahora mismo no me vendría mal un poco de luz interior. Aunque si alguien me viniera ahora con una bombilla encendida asegurándome que aclararía mi situación, creo que me la tragaría
  


  
    Conduzco por la calle Marmont hasta mi casa. No veo el momento de meterme en la cama. ¿Quién habrá sido el idiota que ha aparcado su Aston Martin en mi plaza? Además, ¿quién tiene ya un Aston Martin? Oh, no. SMITH tiene uno. Ahí está. En mi sitio. No estoy preparada para enfrentarme con esto ahora. No después de un día como éste —y mucho menos con semejante aspecto—. Pasaré de largo. No creo que SMITH se quede esperándome toda la noche, ¿no? Oh, Dios, ¿cuánto tiempo llevará ahí? Aparco al otro lado de la calle para esperar a que se marche, me acomodo en el asiento trasero y cierro los ojos. Estoy tan cansada... Puede que me quede dormida y al despertar ya se haya ido. Oigo un golpe en mi ventanilla.
  


  
    —Lola, te veo. Ni que tuvieras los cristales tintados —adviene SMITH abriendo la puerta del coche.
  


  
    —Está bien, sólo estaba recuperando mi...
  


  
    —Acabo de terminar de rodar una escena de amor muy romántica —explica—. Michael Mann me pidió que me metiera más en el papel, que profundizara en él hasta encontrar en mi memoria el momento en que me sentí más querido. Claire Danés no me ha aportado nada comparado con lo que tú me diste. Tú eres mi mejor recuerdo. Te necesito. Quiero que seas mi protagonista, Lola —declara, trepando hasta el asiento trasero para estar a mi lado.
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    Viernes
  


   


  
    53 horas, 44 minutos y 12 segundos antes de que se otorgue el Oscar al Mejor Diseño de Vestuario.
  


   


  
    E1 ruido de la puerta de un coche al cerrarse me despierta.
  


  
    Por Dios, ¿es un cinturón de seguridad lo que tengo entre el pelo? ¿Qué hora es y dónde estoy? Ay, Dios. Sigo en el asiento trasero de mi coche, y ni siquiera son las seis de la mañana. ¿Es ése Julián?, ¿bajando de la cabina de una camioneta Dodge aparcada junto a mi buzón? ¿Y quién es el gemelo de Brad Pitt que sale del asiento del conductor con camiseta blanca y vaqueros desteñidos?
  


  
    Huy, huy. SMITH está profundamente dormido a mi lado. Miro hacia abajo. Uf, menos mal. Llevo toda mi ropa puesta, para variar. Mi ropa interior Cosabella sigue en su sitio y por lo que parece la de él también. Aparto el cinturón de mi frente y me asomo otra vez por la ventana. Gracias a Dios es Julián. Lo ha conseguido. Está aquí. Mi MAG ha llegado por fin. Ya no está en Kansas.
  


  
    Aunque por su pinta parece haberse traído el vestuario de allí. Mi Julián, que probablemente nació con un traje negro de Gucci puesto, va ahora vestido con una camisa de algodón de cuadros rojos, sombrero vaquero Stetson marrón oscuro y —no puedo creerlo— con un peto. En vez de sus mocasines John Lobb, lleva botas de trabajo John Deere. La imagen de Julián ataviado como si fuera al baile de un pueblo del Oeste me resulta tan chocante que necesito parpadear varias veces para cerciorarme de no estar alucinando. Pero ¿a quién le importa? Está aquí, y ahora ya no tendré que pasar sola esta pesadilla de la semana de los Oscar.
  


  
    Pero primero hay un asunto más importante que atender. No sé lo que puede pasar si Julián descubre a SMITH en el asiento trasero de mi coche. La última vez que se vieron las caras le dijo que sólo con que se atreviera a respirar en mi dirección, él mismo le estrangularía con su cinturón de Hermés. Por supuesto, SMITH le saca más de una cabeza y pesa veinte kilos más que Julián, pero a mí me pareció un gesto conmovedor.
  


  
    Es hora de cubrirme las espaldas. Salgo del coche lentamente, cerrando la puerta con cuidado para no despertar a SMITH y fastidiar mi coartada. Entonces corro a toda mecha hacia la camioneta y echo los brazos al cuello de mi MAG.
  


  
    Julián me aparta mirándome de arriba abajo.
  


  
    —Oh, Dios mío, ¿qué demonios te ha pasado? Tienes peor aspecto que la reportera Christiane Amanpour después de seis semanas en las cuevas de Afganistán.
  


  
    Esto es lo que pasa cuando se intenta convencer a los famosos para que vistan tus diseños en la alfombra roja —le explico, mirando el jersey de pico del manager de Olivia, que después de empaparse en sudor y lluvia tiene color de agua sucia y ha encogido a mi tamaño—. Nunca pensé que me sentiría tan feliz de ver a un hombre con camisa de cuadros roja declaro, conmovida por su aspecto a lo Brokeback Mountain. Acaricio con la nariz el cuello de Julián dejando escapar un suspiro.
  


  
    —Se llama mimetismo. Tengo suerte de estar vivo después de que nos detuviéramos en Amarillo, Texas. Le pregunté a un camionero si me dejaba comprobar de qué modelo eran sus Levi s y creyó que le estaba tirando los tejos. ¡Por favor, si parecía el oso de Grizzly Adams! Esos vaqueros tenían la forma perfecta para llevarlos con botas. Pensé que hasta las gallinas picotearían mi trasero homosexual, por no mencionar que la ensalada de Dennys, en Flagstaff, tenía más fécula que un saco de patatas —añade, pasándose la mano por el estómago—. ¿Quién ha oído hablar del aliño de ensaladas Wonder Bread? —Julián señala al chico con aspecto de Brad Pitt, que está estudiando un mapa con las casas de los famosos—. Billy Joe ha tenido el detalle de prestarme ropa de camuflaje. Billy Joe, trae tu precioso culo hasta aquí para conocer a mi MAE. Ésta es Lola, de quien tanto me has oído hablar.
  


  
    —Sí, durante las últimas 23 horas de la Ruta 66 —dice, tendiéndome una mano grande y áspera—. El placer es todo mío, señorita —y maldita sea si no se ha tocado el ala del sombrero para saludarme.
  


  
    —Vaya, eres un auténtico vaquero, ¿no? —comento desconcertada ante la versión de Julián del hombre del anuncio de Marlboro—. Tú, en cambio, Julián, pareces disfrazado para asistir al carnaval gay de San Francisco.
  


  
    —Lola, el rojo es el nuevo negro (en los estados rojos) —afirma Julián. ¿Estará hablando en serio? Oh, Señor, lo está diciendo en serio—. Además, mira quién fue a hablar. Estás arruinando mi imagen con ese conjunto. ¡Mírate«.! —dice agitando sus brazos, enloquecido ante el aspecto acartonado de mis pantalones y las zapatillas de pedicura rosa—. ¿Qué has hecho? No me digas que has dormido en el coche porque vendiste la casa para pagar la millonada que Willow Fox te pidió por llevar mi vestido el domingo.
  


  
    —Julián, sabes que la casa no es mía —apunto, sintiendo un vuelco en el estómago al recordar que sólo nos quedan dos días para rehacer el traje de Olivia en púrpura para que lo lleve en la alfombra roja el domingo—. Tenemos que hablar.
  


  
    —Oh, eso parece serio —intuye vagamente Julián. Sus ojos han perdido súbitamente el brillo.
  


  
    —Es importante.
  


  
    Rozo la mejilla de Julián y le miro buscando una respuesta. ¿Qué esconden sus ojos? ¿Dolor? ¿Pánico? Desvío la mirada hacia el hombre Marlboro.
  


  
    —¿Billy Joe, por qué no te das una vuelta a ver si encuentras algún famoso? —sugiere Julián con gesto de derrota—. Lola y yo necesitamos estar un momento a solas.
  


  
    —Ya he encontrado a uno —grita Billy Joe al ver a SMITH asomarse desde el asiento trasero de mi coche. Incluso recién levantado sigue pareciendo, en fin, una estrella de cine. Oh, no. Mi estómago da un salto al mirarlo. En cuanto a Julián, bueno, digamos que sólo da una voltereta. Punto.
  


  
    —¡Ahhhhhh! —grita a todo pulmón al verle, a punto de salir catapultado contra la camioneta de Billy Joe—. ¿Qué demonios está haciendo aquí? —espeta, como si acabara de ver al fantasma de Coco Chanel.
  


  
    —Yo también me alegro de verte, Julián —saluda SMITH, alargando su mano para estrechar la suya, que sigue firmemente enterrada en el bolsillo de su... peto. Le lanza una gélida mirada, con gesto de asco—. ¿No tienes nada que decirle a un viejo amigo? Creo que ésa es la señal para que me vaya —anuncia SMITH, dándome un beso y sonriendo con ese gesto de boca torcida que inflama directamente mis ingles.
  


  
    —¿Puedo hacerte una foto? —pregunta Billy Joe sacando un móvil con cámara del bolsillo trasero de sus pantalones.
  


  
    Sin dar tiempo a que SMITH conteste, le pasa un brazo alrededor de los hombros y dispara—Estabas genial en Código azul, tío. Era impresionante cuando rebotabas del casino Stratosphere en Las Vegas. Te convertiste en mi héroe.
  


  
    SMITH sonríe tranquilo, con la cara de circunstancias que tiene un héroe revelación que devoraba caramelos Spirulina en su caravana de trescientos cincuenta metros cuadrados Ü mientras su doble descendía colgado de una cuerda por la fachada del Stratosphere disparando una lluvia de balas, se zambullía en el Porsche Boxterporlos rápidos del río, o arrancaba el paracaídas de la espalda del malo mientras se tiraban para escapar de la incendiada Cessna.
  


  
    —Gracias, tío —contesta SMITH dándole un rápido apretón de manos a Billyjoe, aunque manteniendo las distancias—. Te lo agradezco —el vaquero se queda contemplando su mano con arrobo, embelesado por haber sido tocado por el ángel de Código azul
  


  
    —Esto es lo que no me gusta de América —susurra Julian poniendo los ojos en blanco.
  


  
    —.Julián, qué dices, si Dolly Parton es tu ídolo, por Dios —replico.
  


  
    —Me voy directamente al gimnasio, Lola. Te llamaré en cuanto termine —anuncia SMITH, dirigiéndose a su coche.
  


  
    Por un segundo parece como si Julián fuese a ir detrás de él, pero se lo piensa mejor. En vez de eso, vuelve sus ojos hacia mí.
  


  
    —Creo que necesitaré una Dramamine después de haber presenciado cómo te besa —declara—. Tenemos que hablar de esto —se vuelve abruptamente hacia mi casa sin mirarme siquiera.
  


  
    —Más tarde —grito a sus espaldas—. Tenemos algo mucho más importante que discutir. ¿Sabes?, es difícil tomarte en seno con ese peto OshKosh —Julián me ignora abiertamente
  


  
    mientras busca debajo de la maceta de buganvillas un duplicado de mi llave.
  


  
    —Quítate esas botas —grito cuando trata de atravesar la puerta. Lo último que quiero es que mi suelo se convierta en un pastizal de vacas locas por culpa de esos zapatos sucios—. Adelante, Billy Joe, como si estuvieras en tu casa —digo por encima de mi hombro cuando entramos.
  


  
    Julián se sienta estoicamente en el sofá del salón, envolviéndose con la manta de cachemira naranja que me da protección y vitalidad.
  


  
    —Billy Joe, ¿te importaría prepararme un café con leche de soja light?
  


  
    —No estamos en uno de tus extravagantes Coffee Bean, Julián —replico. Rebusco en mi monedero, saco unas monedas y se las entregó a Billy Joe—. ¿Te importaría ir al Chateau, al otro lado de la calle? Pregunta por Mohammed. Pide el café de Julián, lo que quieras para ti y dile a Mohammed que yo quiero lo de siempre. Hace unos huevos benedictine con alcachofas que no están en el menú y son increíbles.
  


  
    Billy Joe me mira como si estuviera hablándole en sua- jili.
  


  
    —También tienen hamburguesas —apunto.
  


  
    —Con extra de espuma —grita Julián mientras Billy Joe desaparece por la puerta.
  


  
    Me vuelvo hacia mi MAG en cuanto nos quedamos solos.
  


  
    —Julián, es importante. Tenemos que hablar.
  


  
    —Está bien, ¿qué es tan importante para que ni siquiera te hayas dado cuenta de lo divino que es ese hombre? —pregunta—. Déjate de rodeos. —Ahora que ha llegado el momento, me cuesta encontrar las palabras. Cojo su mano.
  


  
    —Vale, ahora eres tú quien me inquieta —replica.
  


  
    —¿Por qué no me dijiste que tu inversor estaba pensando en abandonar? —pregunto suavemente. Tal vez si me mantengo serena, la angustia desaparecerá—. ¿Cuánto tiempo llevas en rojo, Julián? Y no me refiero a tu camisa.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Julián, ¿te importaría mirarme? —increpo—. ¿Qué está pasando? Cuéntamelo.
  


  
    Se quita lentamente su sombrero vaquero. Su habitualmente impecable peinado está de punta. Paso mi mano para aplanárselo.
  


  
    —Muy bien, ahí va. Mis trajes no se están vendiendo —confiesa en un murmullo—. Pensé que sería algo pasajero, que me levantaría una mañana y las hadas de la moda lo habrían arreglado. Pero no ha sido así. Estoy a punto de dejar el negocio —declara mirando fijamente por la ventana algún objeto desconocido.
  


  
    —¿Pero qué ha pasado con todos esos compradores que tenías cuando ganaste el premio Council of Fashion Designers of America?
  


  
    —Verás, puede que sea un gran diseñador sin proyección empresarial. Nada parece conmover a los de Neiman o Sacks porque resulta que ninguna señora de Tampa tiene la menor idea de quién demonios soy yo. Nadie querrá comprar mi ropa hasta que no vean mis vestidos puestos en Charlize Theron en los Oscar o en Jennifer Garner en el último InStyle —Julián deja caer la cabeza, apretándose con fuerza el puente de la nariz.
  


  
    Me siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. No sé qué es peor, sí que Julián se venga abajo, o que Adrienne Hunt tenga razón.
  


  
    —Siento no habértelo dicho —dice con remordimientos—. Pero, Lola, ¿qué se supone que debía contarte, especialmente a ti? ¿Que soy un fracasado? ¿Qué estoy a punto de perderlo todo si no consigues que una gran estrella vista mis diseños en los Oscar? No podía meterte tanta presión.
  


  
    —Por eso mismo debías habérmelo dicho —grito—. Para acudir a alguien mejor que yo.
  


  
    —No hay nadie mejor que tú —afirma, volviéndose finalmente hacia mí. Me mira directamente a los ojos—. Quiero a mi mejor amiga. Si alguien puede salvarme, ésa eres tú.
  


  
    Sus ojos color avellana parecen tan optimistas y, a la vez tan desesperados... Ahora entiendo cómo debió sentirse Susan Sarandon en Pena de muerte. Puede que yo también acabe escoltando personalmente a Julián a la silla eléctrica. ¿De verdad soy su única esperanza de salvación? Siento una opresión en el pecho como si Nancy Grace tuviera sus manólos firmemente clavados en mis costillas.
  


  
    Hubiera querido decirle: Julián, pero si apenas puedo salvarme a mí misma. Y sin embargo, lo que dije, sabiendo muy bien que ya no había vuelta atrás y que dependía de mí que nos salváramos los dos, fue:
  


  
    —Podemos conseguirlo —Julián tenía la cabeza hundida entre las manos. Me incliné y cogí suavemente su barbilla—. Lo digo en serio. Podemos conseguirlo. Ahora mismo lo único que necesito es que me acompañes para darle un último empujón a Olivia. La tenemos en el anzuelo. Sólo necesitamos tirar del carrete. Es pan comido.
  


  
    Julián me mira con ojos enrojecidos.
  


  
    —Lola, ¿de verdad lo crees?
  


  
    Respiro profundamente.
  


  
    —Lo creo. Ya he llamado a Manolo, y me ha asegurado que tiene un par de zapatos de tacón de aguja perfectos para el vestido —llevan una pluma de pavo real púrpura alrededor del tobillo. Los va a enviar hoy. Bulgari tiene unos increíbles pendientes de amatista, esmeraldas y rubíes. Son ideales. Y Shisheido posee una gama increíble de sombras de ojos llamada Brumas púrpura. Te lo aseguro: algún día el MET va a exhibir tu traje. La mismísima Anna Wintour lo presentará en la gala anual para recaudar fondos. Tal vez incluso consiga que lo lleve ella...
  


  
    —Lola, ¿has dicho una pluma de pavo real púrpura?—los ojos de Julián se estrechan recelosos—. ¿Y te he oído decir pendientes de amatista? ¿Y sombra de ojos púrpura? ¡Por Dios, si el traje es azul! Azul pavo real.
  


  
    Qué se joda la «pausa sagrada».
  


  
    —Está bien. Éste es el asunto. A Olivia le encanta el vestido. A su experta en auras le encantó el vestido* ¡Es sólo que, bueno, mmm, ella...—vamos, suéltalo ya—. Quiere que se lo hagas en púrpura —doy un paso hacia la mesita de café por si necesitara buscar protección.
  


  
    —¿Qué? ¡No! ¡Nunca/ Eso es como pedirle a Da Vinci que pinte la Lisa de rubia. No va a suceder —grita, estirándose a todo lo largo del sofá.
  


  
    —Julián, lo que no va a suceder es que tengas un futuro en los anales de la historia de la moda a menos que hagas un traje nuevo. Tenemos dos días para salvar el pellejo. Necesitamos que Olivia se ponga ese vestido.
  


  
    Silencio. Le veo adoptar la posición fetal y empezar a acunarse a un lado y a otro como un paciente del manicomio de Shady Lañes.
  


  
    Piensa, Lola. Piensa. Puedes hacerlo.
  


  
    —Tal vez la Mona Lisa hubiera sido más divertida de rubia —aventuro dócilmente.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Verás, el púrpura significa prosperidad, poder, paz —explico.
  


  
    Julián deja de acunarse.
  


  
    —¿Me estas tomando el pelo? —replica irritado.
  


  
    —Está bien, tienes razón, eso es lo que dijo la chalada experta en auras. Pero las berenjenas son púrpura y a ti te encanta el miso de berenjenas que ponen en Nobu. ¿Y qué me dices del chicle Bubblicious con sabor a uvas? Es tu favorito —añado.
  


  
    —Lola, eso era cuando teníamos diez años y, además, al cabo de dos segundos perdía todo su sabor, lo mismo que le pasará a ese vestido si me obligan a rehacerlo en púrpura.
  


  
    —Julián, tú sólo trata de envolver tu mente en púrpura. Por favor, con una uva Concord sin pepitas como broche. Eres un verdadero artista, pero incluso los artistas a veces tienen que hacer sacrificios en nombre de su arte. O por el culo de Olivia. Así que haz el favor de recomponerte, y vámonos de compras en busca de la tela.
  


  
    El deja escapar un largo y revelador suspiro, asintiendo con resignación.
  


  
    —Acabas de decirme que tengo que enterrar mi vestido favorito. Y que no tengo otro remedio porque si no perderé todo lo que quiero. Necesito un momento para lamentarme, ¿vale?
  


  
    —Te doy exactamente siete minutos para revolearte en tu desdicha mientras me doy una ducha y me arreglo, y tú te quitas esas horribles prendas. Entonces quemaremos las calles hasta encontrar el tejido púrpura perfecto.
  


  
    * * *
  


  
    —¡Uf! —protesta Julián por millonésima vez en el día. Estamos en pleno corazón del «mundo de las telas», en Chinatown. ¿El motivo de sus quejidos? Una pieza de seda color púrpura—. ¡Uf! Apártala de mi vista —grita.
  


  
    —¿Estás seguro? A mí no me parece tan fea —indico.
  


  
    —Lola, Cojo usaría ese retal para limpiar sus zapatillas doradas de Dior y después colocar a Olivia Cutter en la lista de las peor vestidas —clama. Vale, tiene razón. Es bastante repulsiva.
  


  
    —Julián ésta es la fábrica textil número un millón del distrito número cien que visitamos. ¿Estás seguro de no haber visto ninguna tela púrpura de tu gusto en todo el estado de California? Ya no quedan más sitios que visitar —señalo mirando la lista de fabricantes, tan larga como yo con tacones. ¿Es que no hay ni siquiera un tejido decente en todo Los Ángeles? ¿Será que no existe o que ya se ha vendido? ¿Acaso la experta en auras está aconsejando a toda la gente de esta ciudad?
  


  
    —Lola, estamos en Chinatown. Puede que los dim sum estén bien, pero las telas son un asco. Tal vez si comiera algo podría pensar mejor. Voy a palmarla en medio de esta montaña de nauseabundas telas de poliéster. Prometiste que cuando acabáramos en Fiesta Fabric, en Agoura, iríamos a comer. Eso fue hace tres horas. Necesito un rollito de primavera.
  


  
    —Julián, sólo nos quedan dos horas y media antes de la cita con Olivia. No hay tiempo para comer. Si no encontramos la tela adecuada, no vamos a poder permitirnos ni un rollito, porque ambos estaremos sin trabajo
  


  
    —Cielo, hemos rebuscado en cada almacén de esta condenada ciudad, desde el Chenilla Palace en Passadena hasta la Casa de los Increíbles Mil Tejidos en el Valle de la Muerte, y todo lo que he conseguido es esto —muestra sus callosas y cuarteadas manos ante mi cara—. Hasta mis dedos se rebelan. Necesito comer —dice agitando sus enrojecidas manos.
  


  
    De acuerdo, diez minutos para tomar algo. Hay un Empress Pavillion al otro lado de la calle. Vamos allí —le cojo de la mano y le arrastro a través del tráfico.
  


  
    Julián clava literalmente sus tacones cuando abro la puerta principal.
  


  
    —Lola, este restaurante tiene una «B» en el escaparate. No podemos comer aquí.
  


  
    —Julián, los de sanidad otorgan una B sólo por tener faltas de ortografía en la carta. Elige, éste o un perrito caliente y refresco en el Seven Eleven de la esquina —amenazo, arrastrándole dentro del restaurante y llevándolo a un rincón de la barra—. Siéntate y haz el favor de pedir lo que quieras del menú vegetariano, pero para llevar. Volveré en un momento. Necesito ir al baño.
  


  
    * * *
  


  
    Me lavo las manos en el sucio lavabo —los de sanidad seguramente les dieron la B por las condiciones del repugnante baño— y luego extiendo el muestrario de retales púrpura sobre la encimera de fórmica. Seda de imitación. No. Gabardina elástica. Demasiado burda. Organza flácida. Vulgar. Chifón de algodón. ¡Puaj! Julián tiene razón. Todas estas muestras son malas, y sólo me quedan unas horas antes de tirar la toalla púrpura. Esto es una auténtica pesadilla.
  


  
    El sonido del móvil interrumpe mi fiesta de autocompasión.
  


  
    —Dios mío, Dios mío, ¡no me han dado el papel en CSI: Tel Aviv! —dice Cricket con risa tonta—. Si incluso me puse una estrella de David.
  


  
    —¿Entonces, por qué estás tan alterada?
  


  
    —¡El director de casting cree que tal vez encaje en un pequeño papel en una producción de Jerry Bruckheimer! ¡Kate va a mandarme allí esta tarde! Jeremiah tiene muy buenas vibraciones. Cree que es el papel ideal para mí.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El guía espiritual de anoche. ¿No te acuerdas? Me ha hecho el diksha esta mañana.
  


  
    —¿Y eso qué es, otra clase de sexo tántrico?
  


  
    —No, es como el shaktipat, pero con esteroides —explica Cricket.
  


  
    —Ah, claro, ahora lo entiendo —ironizo—. ¿De qué me estás hablando?
  


  
    Es un traspaso de energía positiva. He liberado totalmente mi espacio para dejar sitio a la película de Bruckheimer.
  


  
    —¿Y qué opina S. D. de qué llenes tu depósito espiritual con otra manguera?
  


  
    —Jeremiah me entiende en un nivel espiritual al que S. D. no llegaba —explica—. Además, enseña un método llamado Visualiza tus guiones cinematográficos para que tomen forma que practica todo el mundo: Sam Raimi, Cameron Crowe, Bryan Singer. Es el Robert McKee de la espiritualidad. Voy a conseguir ese papel, lo presiento.
  


  
    —Te lo mere... —las palabras se ahogan en mi garganta. Oh, Dios mío. Ahí está,, justo frente a mis ojos. No puedo creerlo.
  


  
    —¿Lola? Lola, ¿qué pasa? ¿Estás ahí? —pregunta con voz angustiada.
  


  
    —Cricket, tengo que colgar —ladro al aparato.
  


  
    Clic.
  


  
    En una carrera frenética, vuelvo al comedor y arrastro a Julián del brazo.
  


  
    —Ven, corre. Acompáñame. Quiero enseñarte algo —explico, tirando de él hasta el baño.
  


  
    —Lola, ¿qué estás haciendo? No puedo entrar ahí dentro. Tal vez sea una chica en espíritu, pero no puedo poner los pies en el aseo de señoras.
  


  
    Le agarro decidida del brazo.
  


  
    —Quiero que veas algo: la solución a todos nuestros problemas.
  


  
    —Dudo mucho que la solución a nuestros problemas esté en el aseo de señoras del Empress Pavilion.
  


  
    —Julián, cállate de una vez —echo un rápido vistazo para comprobar que no hay nadie y le empujo dentro—. Mira —señalo.
  


  
    —¿Por qué las mujeres siempre tienen espejos de cuerpo entero? —pregunta Julián mirándose en él—. Puaj, todavía sigo teniendo el pelo con la forma del sombrero vaquero. Qué horror.
  


  
    —Olvídate del pelo. Sólo mira —insisto señalando las mugrientas ventanas enmarcadas por cortinas. Cortinas púrpura.
  


  
    —Muy bien, estoy mirando. ¿Puedo volver ya y comprobar nuestro pedido?
  


  
    —No. ¡Mira! —grito con todas mis fuerzas—. Allí ¿las ves? Esas cortinas son perfectas para el traje de Olivia. La tela es impecable. Tiene el tono púrpura perfecto —ni demasiado morado, ni demasiado violeta. Es Moulin Rouge en mitad de una inverosímil y elegante Odisea china. Es...
  


  
    —Lola, voy a llamar a la doctora Gilmore para someterte a un tratamiento de urgencia con antipsicóticos. Estás sufriendo una alucinación.
  


  
    —Déjate de tonterías y examina la tela —exijo, empujándole hacia la ventana.
  


  
    Se acerca y toca las cortinas a regañadientes, como si acariciara a un chacal acorralado.
  


  
    huelen al arroz con cerdo frito —exclama, apartándolas. '
  


  
    —Podemos llevarlas a la tintorería.
  


  
    Palpa la tela entre sus dedos y deja escapar un suspiro de admiración. Cuando se da la vuelta, sus ojos están sonriendo entre las lágrimas.
  


  
    —Oh, Dios mío, Lola, tienes razón. No lo entiendes. Ya no se fabrica esta tela. Mira los bordados a mano y el dobladillo de tul —explica cogiendo mi mano y pasándola por las cortinas, para que pueda tener mi propio momento Relien Keller—. Siente lo ligera y etérea que es. Es como un merengue de la pastelería Poiláne de la Rué du Cherche-Midi de París —declara Julián—. Rápido. Escóndelas en tu bolso.
  


  
    —No me caben. Y además, no podemos robarlas sin más.
  


  
    Sí que podemos. El Empress Pavilion no es consciente de Jo que tienen —razona. Miro las cortinas y de nuevo a Julián. Las cortinas. Julián. Las cortinas. Julián.
  


  
    —Querrás decir de lo que tenían —replico.
  


  
    * * *
  


  
    —¡Julián! —chilla Olivia Cutter atravesando el pasillo color amarillo toscano. Se detiene abruptamente unos pasos antes, llevándose sus brazos cubiertos de brazaletes de oro a los labios y a la nariz—. Olivia quiere saber si todavía eres contagioso —pregunta con la boca tapada, sin atreverse a estrechar su mano—. ¿Te encuentras mejor? ¿Recibiste las flores que Olivia te envió?
  


  
    —Me parece que no recibí las flores. Pero me encuentro totalmente recuperado ahora que te veo —declara Julián.
  


  
    No puedo evitar mirar un magnífico ramo de flores sobre el aparador. Una tarjeta asoma entre las calas.
  


   


  
    
      Cruzo los dedos para la mejor vestida. Miuccia te envía su cariño. Besos,
    


    
      Adrienne
    

  


   


  
    Oh no, no, no. No. Ya ha empezado. Es como meter dinero en la cuenta de Britney con cargo al presupuesto nacional.
  


  
    —Querida, ¿cómo es posible que estés todavía más maravillosa que la última vez que te vi? Esos labios, tan increíblemente plenos y lujuriosos —alaba Julián—. Y esa figura. De escándalo. Al verte, cualquier homosexual se convertiría.
  


  
    Bien dicho.
  


  
    —Oh, Julián, eso es lo que todos los homosexuales le dicen a Olivia, aunque ninguno se ha convertido por ella —contesta la actriz. —¿No está parpadeando con coquetería?—. ¡Marcie! —grita. Su hostigada secretaria aparece con mirada asustada—. ¿Por qué no le mandaste las violetas a Julián? Olivia te ordenó que encargaras las flores en Robert Isabell. Olivia está rodeada de asesinos —se queja al aire. Sí, claro, seguro que le dijiste que enviara flores. Tomo nota mental: tratar de encontrar un nuevo trabajo para Marcie en cuanto coloque a Imas. Pero lo primero es lo primero, conseguir que Olivia lleve el dichoso traje a los Oscar.
  


  
    —Hemos removido cielo y tierra hasta encontrar el tejido perfecto para ti, Olivia, y lo hemos encontrado —anuncio, cogiéndome de su brazo y guiándola por el pasillo. No pienso consentir que Adrienne Hunt consiga a Olivia. Y punto.
  


  
    Julián rodea con su brazo el hombro de Olivia y juntos avanzamos hacia el salón, donde habitualmente tiene lugar la función de circo. El manager de Olivia, John, rodeado de revistas del corazón, hace anotaciones en un trozo de papel; ¿estará contando si Olivia aparece mencionada más veces que Jessica Simpson? Su agente grita a través de unos auriculares bluetooth y las estilistas, las «gemelas maravilla», están estudiando detenidamente un montón de percheros con vestidos.
  


  
    —Olivia quiere presentaros al fabuloso Julián Tennant, extraordinario diseñador —anuncia a su dream team como si estuviera presentando la función inaugural de la temporada de ópera en el Metropolitan. Abre los brazos para recibir a Julián en escena. Éste se adelanta como si fuera la mismísima Madame Butterfly.
  


  
    La agente de Olivia cuelga finalmente el teléfono.
  


  
    —Extraordinario diseñador—repite, estrechando la mano de Julián.
  


  
    John deja a un lado la revista People.
  


  
    —Extraordinario diseñador —corea, envolviendo la mano de Julián entre sus dedos de manicura.
  


  
    Las gemelas dejan su puesto.
  


  
    —El fabuloso Julián Tennant, extraordinario diseñador cantan al unísono, turnándose para estrechar la mano de Julián.
  


  
    ¡No! ¿No acaba de hacerles Julián una inclinación con la cabeza?
  


  
    —Cuando Lola me explicó que Olivia quería púrpura, no pude estar más de acuerdo —declara ante la entregada audiencia—. Había guardado esta tela durante años esperando la ocasión perfecta —se vuelve hacia Olivia para hacerle entender que sus palabras son sólo para sus preciosos oídos, y añade—: Ya sabes, el azul está tan anticuado... Y nunca creerías dónde hemos encontrado...
  


  
    —... en un pequeño templo a las afueras de la provincia de Shanghai —intervengo. Sígueme en esto, Julián por favor, suplico en silencio.
  


  
    Julián me mira con expresión desconcertada.
  


  
    —Era un lugar recóndito junto a... —titubea.
  


  
    —... una escultura de Buda de oro de más de tres mil años de antigüedad —concluyo, mandándole una mirada de advertencia—. ¿Qué te parece? —pregunto, desplegando las cortinas sobre el sofá. Menos mal que las hemos aireado sacándolas por la ventanilla del coche mientras atravesábamos Beverly Boulevard, y después rociado con mi frasco de Fracas, que siempre llevo en la guantera para casos de emergencia—. Su textura es increíble. Dará la impresión de una auténtica cascada. Suri, la princesa de Persia, le pidió a Julián que le hiciera un vestido de esta tela el año pasado para su boda —Vale. Persia ya no es un país. Pero Olivia no lo sabe.
  


  
    Esta vez Julián cumple su papel.
  


  
    —No pude. No era digna de esta tela —explica confidencialmente.
  


  
    —Tú, Olivia, estarás deslumbrante con ella —declaro.
  


  
    —Absolutamente deslumbrante —añade Julián.
  


  
    —Deslumbrante —apunta su agente.
  


  
    —Deslumbrante —corea su manager.
  


  
    —Deslumbrante —coinciden las gemelas.
  


  
    Bueno, tal vez sea extraño, pero admito toda clase de ayuda externa.
  


  
    —¿Suri? ¿No se llama así la hija de Tom Cruise? Olivia adora a Tom. Le adora desde que tenía doce años —dice. Pues claro que lo adora. Apuesto a que coinciden en las barbacoas de Thetan y se niegan a tomar sus medicinas juntos.
  


  
    —Suri significa rosa roja —explico. Al menos eso es lo que dice el Us Weekly. Imagino que tendrán una fuente fiable.
  


  
    Olivia da vueltas alrededor de la suave tela, inspeccionando cada milímetro. Thor aparece en la habitación. Su pelaje tiene ahora el color púrpura de la guitarra eléctrica de Jimmy Hendrix. El pobre animal salta sobre el sofá para acurrucarse en las cortinas, donde su pelo púrpura se camufla de tal modo que apenas distingo donde está para apartarlo. ¡Cómo se haga pis ahí, que Dios me perdone, porque le mando con billete directo hasta el Chateau Marmutt para una eutanasia especial! Rápidamente Julián lo toma en brazos y empieza a darle besos por todas partes.
  


  
    —Oh, Olivia, se merece el primer premio de una exposición canina. Ha quedado perfecto —exclama Julián. Aguanto la respiración esperando que el coro de voces del dream team confirmen que es perfecto, pero incluso ellos tienen que poner un límite en algún momento. El perro es de color púrpura, ¡por el amor de Dios!
  


  
    —¿Qué opina la experta en auras del tono de Thor? —me atrevo a bromear con la agente de Olivia.
  


  
    —Consagramos todo el día de ayer a consultarlo —contesta con el mismo tono de Larry King entrevistando a Osama Bin Laden.
  


  
    Bien.
  


  
    —¿Supervisará el tejido que hemos comprado? —pregunto.
  


  
    —Hoy le tocaba trabajar con el vestido de Sandra Bullock —responden las gemelas al unísono.
  


  
    Gracias a Dios. Salvados de la experta en auras. Ya no sé qué pensar, tal vez ha sido una ayuda. Olivia ha conseguido disminuir hasta un nivel cinco el termómetro de su locura.
  


  
    Olivia exhala un profundo suspiro y arrebata a Thor del regazo de Julian. Contengo la respiración anticipando lo que pueda salir de su boca. ¿Demasiado ciruela? ¿Demasiado vino? ¿Demasiado violeta? ¿Demasiado ominoso?
  


  
    —Mamaíta quiere saber lo que opina Thor-y Wory —chochea Olivia—. ¿Le gusta a mi Thor-y la bonita tela púrpura que Julian ha traído a mamaíta desde Chile? —Toma. No sé qué es más espeluznante, sí que Olivia piense que Shanghai está en Chile, o su conversación con el perro en tercera persona como si fuera un bebé, lo cual supera con creces su nivel habitual de desvarío. Thor empieza a ladrar descontroladamente. Una y otra vez. Ella deja al perrillo en el suelo y grita—: Olivia quiere que Thor deje de ladrar ahora mismo. Thor está avergonzando a mamá delante de los invitados —así que ahora somos invitados—. ¿Por qué no dejas de ladrar? Se supone que el púrpura debía darte paz —dudo mucho que las múltiples zambullidas en una tina con tinte caliente fueran relajantes. Vale, el termómetro de su locura está acercándose rápidamente al nivel diez, y más.
  


  
    Retiro las cortinas bordadas púrpura del sofá. Necesito que Olivia vuelva al nivel cinco. Rápido.
  


  
    —Esta tela me recuerda una puesta de sol en el Caribe desde la terraza de la casa de Óscar de la Renta en Punta Cana —digo. Uf, tal vez no debería haber mencionado a ese Óscar cuando estoy tratando de colocar a Julian para los Oscar.
  


  
    Más vale que lo arregle—. ¿Te imaginas el brillo del oro contra este increíble púrpura? Y tú, sosteniendo el Oscar.
  


  
    Olivia sacude la cabeza como el perro de la RCA, pensando.
  


  
    —Olivia quiere ver cómo queda la tela contra su piel —declara, acercándose al espejo y poniendo una pose digna de alfombra roja. Mientras improvisa posturas, se mira por encima del hombro y tararea—: «Olivia está esperando. Cinco. Cuatro. Tres. Dos...» —cuenta a toda prisa mientras las gemelas se precipitan a coger la tela y llevársela. Me estremezco al pensar qué pasará si llega al uno, pero afortunadamente le colocan la tela a modo de túnica alrededor del cuerpo.
  


  
    —No, el efecto se parecerá más a esto —corrige Julián, creando rápidamente una serie de elaborados pliegues con sus dedos. Coge la correa de Vuitton de Thor de su cesta y la enrolla alrededor del improvisado vestido. En dos segundos ha conseguido que Olivia parezca una diosa griega púrpura.
  


  
    Olivia estudia el tejido, recorriendo el material con sus dedos y posando ante el espejo.
  


  
    —Olivia quiere saber con quién iba a casarse la princesa de Persia —pregunta, volviéndose hacia Julián y yo.
  


  
    —¿Quién? —preguntamos los dos a la vez.
  


  
    —Suri, la princesa de Persia. Olivia quiere saber con quién iba a casarse —repite.
  


  
    —Oh, por supuesto —contesto—. Se casó con un importante y respetado comerciante de alfombras. Ya sabes, de esos especializados en kilims de valor incalculable —añado.
  


  
    —Uf..., a Olivia no le gusta eso. No le gustan los vendedores de alfombras —comenta, quitándose apresuradamente la tela como si se tratara de una alfombra sintética contaminada de Martha Stewart comprada en Kmart.
  


  
    —Ése era sólo un trabajo para entretenerse —continúo con paciencia—. También era príncipe de Marruecos. Más conocido como el príncipe Guillermo del Oriente Medio. Ya sabes lo aburridos que están esos príncipes —muy bien, de modo que me han echado de la partida. Pues he vuelto. Soy como David Beckham enfrentándose a Zinedine Zidane y a la pija él solo.
  


  
    —Quien resulta que, además, es descendiente directo de Mohamed —apunta Julián. ¡Gol! Mi delantero está de nuevo en el juego.
  


  
    —A Olivia le encanta el boxeo —declara, volviendo a estrechar la tela. ¿Quién soy yo para darle lecciones de historia o de deporte cuando está sobando la tela como si fuera Nobu Matsuhisa acariciando a una vaca de Kobe? Súbitamente se envuelve con el tejido y cierra los ojos. Con un rápido movimiento, se quita sus llamativos zapatos de tacón de aguja rosa con diamantes falsos de Jimmy Choo y se tira sobre el sofá. ¿Estará echándose una siesta? ¿Pasando una pequeña crisis? ¿Acaso le acaba de hacer efecto el Thorazine? Todos permanecemos alrededor de ella, rodeándola en silencio. Aguardo a que alguien hable. Miro a Julián, a John, a las gemelas, a su agente. Ni un parpadeo. ¿Deberíamos cantar, o correr en busca de un desfibrilador?
  


  
    —Olivia quiere que todos os deis las manos en torno a ella —anuncia finalmente la Bella Durmiente. Abre los ojos y nos mira a todos de pie a su alrededor, boquiabiertos—. ¡Hacedlo! —exige. Juntamos nuestras manos como si estuviéramos en una reunión de Alcohólicos Anónimos y entonces ella vuelve a cerrar los ojos y reanuda las caricias de la tela. ¿Cinco minutos? ¿Diez minutos? No sé cuánto tiempo ha pasado, pero sí que mis manos empiezan a estar sudorosas. Julián tiene agarrada mi mano izquierda en un apretón mortal, clavando sus uñas en mis palmas. La enorme sortija de la agente está horadando poco a poco mi mano derecha. Estoy a punto de echarle un vistazo a mi reloj para ver la maldita hora cuando Olivia rompe su ritual y, poniéndose en pie, anuncia triunfante—: Olivia cree que es fabuloso. Olivia será un pavo real púrpura el domingo en la alfombra roja. Y Olivia ganará el Oscar con tu vestido.
  


  
    Julián y yo estamos a punto de lanzarnos sobre Olivia.
  


  
    —Serás la mujer más exquisita de todas —declaro con voz temblorosa. No sé si reír, llorar o desplomarme contra el suelo. Pero claro, Thor podría chuparme, hacerme pis encima o, lo que es peor, caca, en toda su gloria púrpura, y aun así estaría emocionada. ¡Al diablo!, estoy casi segura de que el púrpura es mi color favorito—. Estarás incluso más asombrosa que Grace Kelly el día que se convirtió en reina —añade Julián. Le miro a la cara y nuestros ojos se llenan de lágrimas.
  


  
    —Olivia eso ya lo sabe —responde cortante, desembarazándose de la tela que la cubría, levantándose y dirigiéndose hacia su dormitorio. Supongo que el espectáculo del círculo mágico ha terminado—. Ahora Olivia quiere que empecéis a trabajar —dice, cerrando la puerta tras ella.
  


  
    —¿Vestirá el traje? —pregunta Julián todavía desconcertado, volviéndose primero a la agente de Olivia.
  


  
    —Ya la has oído, haz el vestido —responde ésta.
  


  
    —¿Entonces llevará el vestido? —pregunto, girándome incrédula hacia el manager;
  


  
    —Eso ha dicho, haced el traje —contesta el manager.
  


  
    —¿Se pondrá el traje? —insistimos, dirigiéndonos a las gemelas.
  


  
    —¡Sí! Vestirá el traje —repite el dream team al unísono.
  


  
    * * *
  


  
    —¡Oh, Dios mío; oh Dios mío; oh, Dios mío! —gritamos Julián y yo a la vez mientras mi Prius recorre Sunset Boulevard. —Sabía que lo conseguirías, Lola —afirma.
  


  
    —Oh, Dios mío, lo he conseguido. Bueno, quiero decir, con tu ayuda, Julián.
  


  
    —Tú has sido el pastel. Y yo sólo la guinda —señala—. Por supuesto, todavía tenemos que hacer el vestido —advierte—. Pero tengo que darte las gracias, Lola, por haber salvado mi escuálido y diminuto trasero. Y ¿sabes una cosa? Cannes está a la vuelta de la esquina.
  


  
    —Por Dios, Julián, me conformo con llegar al domingo —declaro.
  


  
    —¡Oh, Dios, el domingo! ¡Y hoy es viernes! ¿Cómo demonios voy a confeccionar el vestido a tiempo? Tengo que cortar los patrones, hacer los plisados, los adornos, los...
  


  
    —Y no olvides que tienes que dejarte ver en casa de Ed Limato esta noche. ¿No va a estar allí tu inversor? Por cierto, ¿qué está haciendo en la ciudad?
  


  
    —Marty está poniendo en marcha una productora.
  


  
    —Oh, genial. Justo lo que necesitamos. Otro productor. ¿Es que no hay nadie, de Yakima a Kennebunkport, que no quiera ser productor?
  


  
    —Y quiere conocer a Olivia Cutter.
  


  
    —Claro que quiere. Producir es el primer paso para conseguir meter en tu cama a las estrellas con los cuerpos más calientes de Hollywood —explico—. En cualquier caso, tienes que pasarte por ahí y hacerte el héroe. Marty se quedará alucinado cuando sepa que has fichado el culo de la nominada más caliente de la ciudad.
  


  
    —¡No puedo ir a una fiesta en estos momentos! ¿Es que estás loca? Voy a necesitar cada segundo para hacer ese traje —protesta insinuando un leve puchero y agarrándose la cabeza con las manos como si quisiera desatornillársela.
  


  
    —Julián, todo es cuestión de apariencias. Marty necesita ver que su diseñador estrella forma parte de la lista A. Que estás tranquilo, centrado. Haremos un rápido brindis por Olivia Cutter, un poco de peloteo y entonces podrás volver al Chateau para trabajar en el vestido. Tu búngalo ya está preparado. Veré lo que puedo hacer para conseguirte alguna ayuda.
  


  
    —No, nadie debe tocar ese vestido excepto yo —advierte—. No puedo consentir que nadie más toque mi obra...
  


  
    —Vale, vale, ya lo he pillado. Estaremos en casa de Ed una hora como máximo —me inclino para estrecharle la mano—. Podemos conseguirlo.
  


  
    Él deja escapar toda una columna de aire a través de sus fosas nasales.
  


  
    —Está bien, una copa de champán. Al menos Marty tendrá que besarme el culo en lugar de darme una patada cuando le diga que Olivia Cutter va a llevar mi traje pavo real púrpura —dice.
  


  
    —¿Y qué pasa con Billy Joe? —pregunto cuando nos paramos delante del Chateau—. ¿Ha vuelto de los estudios de la Universal?
  


  
    —Si es así, pienso pasar a ver si le queda alguna cabalga— dita para mí —bromea, lanzándome un beso antes de entrar en el hotel.
  


  
    —Espera, Julián —le digo. Salgo del coche y abro la puerta trasera—. Casi me olvidaba. Toma, quédatelas —le entrego el ramo de calas.
  


  
    —¿Qué es esto? —pregunta, leyendo la tarjeta oculta entre las flores—. ¿Son de Adrienne?
  


  
    —Las he mangado de casa de Olivia. ¿Para qué las quiere ahora que va a vestir tu traje? —indico, dándole un abrazo—. Enhorabuena otra vez.
  


  
    —Esa zorra de Adrienne ya puede cruzar los dedos y los colmillos —afirma—. Tendremos nosotros a la mejor vestida de los Oscar —aunque para ello tenga que donarle mi riñón a Cojo.
  


  
    Cuando recorro el sendero de ladrillo hasta mi casa, me paro un momento para dar un pequeño salto de victoria. ¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí! No voy a tener que solicitar el puesto de Winchell, después de todo. Dios, todo este asunto del éxito es mucho mejor que el fracaso. Voy a llamar a la doctora Gilmore. No puedo esperar a mi próxima sesión para contarle mi gran triunfo. Se sentirá tan orgullosa como yo. ¿Trastorno por carencia de profesión? ¡Ja! Más bien «dominio de la profesión». Maldita sea.
  


  
    Atravieso la puerta principal y entro. Un momento, ¿me habré equivocado de casa? Salgo al portal para comprobar el número. Me precipito de nuevo al interior. Joder, joder, joder. Me han robado. Bueno, no exactamente robado, sino más bien redecorado. Mi apartamento de estilo español ha sido transformado en una villa mediterránea en blanco y turquesa. Me recuerda a un sitio de... Grecia. ¡Ay, Dios mío! Es exactamente igual que... mi habitación de hotel en Santorini. Me acerco a la ventana y apoyo la frente contra el cristal. ¿Es arena blanca lo que veo en el patio de atrás? ¿Y un volcán? ¡Ay, Dios mío! Es un telón de fondo. Y parece exactamente igual a la vista que tenía desde mi balcón en Orecia. Me doy la vuelta.
  


  
    SMITH sale de mi dormitorio. ¡Cielos! Nuestra primera cita en mi habitación del hotel en Santorini. Esa increíble cena en la terraza. SMITH ha hecho esto para mí. Me muestra esa sonrisa.
  


  
    —¿Qué estás tramando? —pregunto, corriendo hacia él.
  


  
    Me entrega un sobre. Tiene el mismo aspecto que el que me envió a mi habitación en Santorini. Lo abro, rompiéndolo como puedo. Leo la nota, de su puño y letra:
  


  
    Acéptame de nuevo. Y luego deja que cene contigo. ¿Aceptarle de nuevo? Si mi corazón nunca le ha dejado marchar.
  


  
    —¿Te gusta, Lola? He hecho venir en avión al chef del hotel de Santorini para que cocine tu cena griega favorita —explica, señalando la fila de pitas con tzatziki, ensalada griega con aceitunas Kalamata, dolmades, musaka, cordero asado y brochetas de verdura.
  


  
    —Me encanta. Es la cosa más romántica que nadie haya hecho jamás por mí —confieso, abrazándolo y besándolo una y otra vez.
  


  
    —Esta vez va a ser diferente —declara, estrechándome entre sus brazos. Me arrastra contra la mesa de café con las velas encendidas—. ¿Hambrienta?
  


  
    —Pero no de comida. Ahora no. Siempre me gustaron más las noches en que nos saltábamos la cena —confieso, llevándole por el pasillo.
  


  
    —Por ti, pequeña —dice—. Somos tú y yo. Para siempre. Quiero que estés junto a mí cuando la Academia me otorgue el premio a toda mi trayectoria.
  


  
    ¿A quién le importa que esté copiando las palabras de Humphrey Bogart? SMITH ha vuelto.
  


  
    * * *
  


  
    —Te gustará saber que estoy en un vuelo camino a Marin para la cena de pedida de mi hermana, llegaré allí justo a tiempo para el postre y los brindis, gracias al cargo de conciencia que me habéis provocado tú, Cricket y Adam —anuncia Kate a través de los chasquidos y crujidos del teléfono del avión.
  


  
    —¿Qué hora es? Oh, Dios, son casi las nueve de la noche —exclamo, mirando de reojo el reloj de mi mesilla—. Me debo de haber quedado dormida después de que SMITH se marchara —comento saltando de las sábanas.
  


  
    —¿SMITH? —pregunta Kate. Oh, Dios. Oh, no. ¿Cómo puedo ser tan torpe? La culpa es toda de esa puesta en escena tan sensual.
  


  
    —Sí. SMITH —afirmo. Respiro hondo. Otra vez—. Le quiero, Kate. Y hemos vuelto —suelto. Imagino que al estar ella a más de diez mil metros de altura, es el mejor momento para decírselo.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Contrató a la decoradora de Orgullo y prejuicio para que recreara en mi salón nuestra primera cita en la habitación del hotel de Santorini. Esa mujer ganó un Oscar. Ha sido como una comedia romántica de Hugh Grant. Mira, Kate... —trato de justificarme miserablemente.
  


  
    Silencio. Ay, Dios mío, ahora me voy a enterar. Cuando Kate se toma su tiempo es síntoma de que va a estallar la Tercera Guerra Mundial.
  


  
    —Sólo quiero que seas feliz, Lola. Y si SMITH te hace feliz... —traga saliva tan ruidosamente que podría confundirse con el fallo de algún motor—, entonces mazaltov.
  


  
    —¿Desde cuándo sabes hablar yidis?
  


  
    —Desde hace dos segundos, cuando me dijiste que habías vuelto con él. Me has dejado sin palabras... en mi lengua materna —afirma—. Lola, lo único que no quiero es ver cómo te rompe el corazón de nuevo.
  


  
    —Lo sé, pero tienes que confiar en mí. ¿Qué te parece si lo dejamos en la parte de la lengua materna? —sugiero. Silencio.
  


  
    —Shalom —dice finalmente.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Es la otra palabra en hebreo que conozco —aclara.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Pero no pretendas contarme todos los detalles morbosos de cómo ha sucedido —advierte—. Y menos cuando estoy pagando cinco dólares por minuto por esta mierda de llamada. Los únicos detalles que me interesan son los de la fiesta de esta noche con Ed. Toma apuntes si hace falta.
  


  
    Clic.
  


  
    * * *
  


  
    —Me gustaría proponer un brindis por Julián Tennant y Lola Santisi. Enhorabuena, chicos, por haber conseguido a Olivia Cutter. Nos va a hacer ricos a todos —proclama Marty Glickman, el inversor de Julián—. Bueno, yo ya soy rico, más rico que Mark Cuban —añade mientras entrechocamos nuestras copas en el vestíbulo de Ed Limato, en Coldwater Canyon, cuyos salones están atiborrados de famosos de la lista A. La casa parece sacada de la revista Architectural Digest, o de Cribs, la serie de la MTV. Está enteramente revestida de Versace, desde los ceniceros con dibujos de flores tropicales, o los cuencos para perros con dibujo de tigres, hasta la tapicería con medusas doradas de las butacas de su sala de proyecciones gigante. El superagente de pelo plateado de la agencia ICM también va vestido de Versace, con camisa desabrochada en tonos amarillos y negros y unos ceñidos pantalones de seda blancos. Por lo visto, el diez por ciento cunde mucho más de lo que yo pensaba.
  


  
    ¿Cómo habrá conseguido Glickman estar en la fiesta de Ed? Es casi tan difícil acceder a su megafiesta previa a los Oscar como a la de Vanity Fair. Ed incluso deja sin invitar a algunos de sus colegas de la ICM, y a algunos de sus clientes. Mi madre tuvo que decirle que mi padre estaba buscando nuevo representante para que nos incluyera a Julián y a mí en la lista.
  


  
    —Me preocupaba tener que hacerte una jugada a lo Tony Montana, Julián —comenta Glickman dándole un pequeño derechazo en el mentón. Sí, claro, como si lo único con lo que este neoyorquino de metro sesenta y cinco se hubiera enfrentado fuera el menú del Cipriani. Hasta yo podría tumbar a Glickman, incluso vestida con este ajustado traje zafiro de Julián y mis zapatos de plataforma. Aunque toda esa gomina pegada en su pelo seguramente me destrozaría los puños.
  


  
    —¿Entonces, cuándo voy a conocer a Olivia Cutter? Soy un gran admirador suyo —declara, cogiendo un blini de beluga de una bandeja.
  


  
    —Estoy seguro de que ella también va a ser una gran admiradora tuya, Marty—contesta Julián chocando su copa otra vez—. Haréis tan buenas migas como Oprah y Gayle —¿de dónde ha sacado Julián toda esta basura? Doy gracias a Kate por haberme hecho traer mi libreta, tengo que apuntar eso ahora mismo—í Perdonad que me entrometa, pero necesito cotillear.
  


  
    ¿Tenemos una lista de las mejor vestidas en marcha? —pregunta Julián dirigiéndose a Cojo, que está en una esquina con Julianne Moore.
  


  
    Oh, espera. Oh, no. No te vayas. No puedo creer que me haya dejado sola con este cotilla adulador. Observo la enorme araña que pende sobre nuestras cabezas —¿será también de Versace?—. Me pregunto si un terremoto de fuerza diez podría hacer que la lámpara se derrumbara exclusivamente sobre la cabeza de Marty, pero de repente Ed Limato en persona me aparta de un codazo.
  


  
    —Perdóname, Lola —se disculpa educadamente, mientras posa para una foto con Christopher Walken. Supongo que Ed, que espera descalzo ante la puerta principal con su fotógrafo particular para recibir a sus megainvitados, no me considera digna de una foto.
  


  
    Me resigno al destino de los Indignos: cháchara superficial con el productor.
  


  
    —Mi esposa quería que invirtiera en arte contemporáneo —explica Marty a propósito del Jasper Jones colgado sobre la chimenea de Ed—. Me bastó un solo vistazo al tiburón tigre de catorce millones de dólares de Damien Hirst conservado en un tanque de formol para decirle que no a ese imbécil de Sotheby's. Los únicos peces que me gustan son los atunes —añade, metiéndose un trozo de gruyere en la boca.
  


  
    «Bueno, al menos su esposa tiene mejor gusto para la ropa que para el arte, y menos mal», pienso para mis adentros. «Muchas gracias, Aspeth Gardner Glickman, por exigirle a tu esposo que invirtiera en Julián».
  


  
    —r-A mi esposa le gusta la ropa tanto como a Donald Trump su pelo. Con lo que se ha gastado en Julián Tennant podría reconstruirse Nueva Orleans. Le dije que me saldría más barato comprar la compañía, y eso hice —alardea Glickman, ahogando su aliento a gruyere con un trago de Dom.
  


  
    —Suerte para nosotros —digo.
  


  
    —Oye, Lola, ¿crees que podrías entregarle mi guión a tu padre? Es una mezcla entre Uno de los nuestros, Atrapado por su pasado y Reservoir Dogs. Ed está intentando conseguirme una cita con Tarantino, pero a mí me gustó más El asesino.
  


  
    —¿Ed Limato?
  


  
    —Sí, Ed es mi representante —explica. ¿Qué? ¿Richard Gere, Denzel Washington, Mel Gibson y Marty Glickman? Bueno, Marty significa dinero. Un diez por ciento, aunque venga de este chalado, seguirá siendo un diez por ciento. Ahora me cuadra todo.
  


  
    —Mi padre y tú haríais un tándem perfecto, Marty —aseguro, pero no me escucha; está demasiado distraído con el culo de Salma Hayek, que desfila delante de Robert Rodríguez cubierto por un traje al bies color arándano de Dolce Gabbana.
  


  
    —Tendrás que disculparme, voy a presentarme a Salma —dice mostrando unos colmillos amarillos en su dirección—. Creo que Salma encajará perfectamente en mi película. Necesitamos que una latina caliente interprete a la protagonista.
  


  
    Sí, claro, estoy segura de que la actriz nominada al Oscar no dejará pasar la oportunidad de interpretar a una Elvira Hancock de segunda fila.
  


  
    —Buena suerte —declaro retrocediendo. ¿Por qué querría una de las más deslumbrantes criaturas de Hollywood conocer a semejante hobbit pervertido? Eso sí, al menos tendrán una cosa en común: la altura.
  


  
    Me abro paso a través del atestado salón de Ed, admirando el ceñido traje de lamé plateado de Marchesa de Courtney Love. Continúo por la suntuosa pradera en dirección a la inmensa carpa magenta instalada sobre la pista de tenis. El césped de Ed está tan perfectamente recortadito que parece como si Jesse Metcalfe lo segara a diario.
  


  
    Justo antes de entrar en la carpa, me topo con unos ojos azules de husky que me resultan muy familiares.
  


  
    —Lola —exclama Jake Jones—. ¡Vaya, estás fabulosa! He querido llamarte, pero he estado trabajando todas las noches hasta las once. Por fin he conseguido que las alas encajen —me muestra una de sus sonrisas torcidas—. Escucha, ¿no te apetecería salir de aquí?
  


  
    —Sí, precisamente estoy deseándolo —aseguro, dejándole tras la estela de mi sinuoso traje zafiro mientras desaparezco.
  


  
    Recorro la carpa hasta el fastuoso bufé servido por Chaya. La mesa es más larga que el metraje original de Apocalipsis Now. Me pongo a la cola detrás de Javier Bardem. ¿Son las iniciales de Ed las que lleva el cigarrillo de Javier? Vaya, Graydon Cárter debe de estar negro por no habérsele ocurrido esa idea.
  


  
    —¿Le apetece un Oscar de chocolate negro, señorita? —pregunta una camarera parecida a Pamela Anderson, señalando las filas de hombrecillos de chocolate con los nombres de todos los clientes nominados de Ed grabados. Nunca me he negado a empezar por el postre. Me sirvo uno, preguntándome a quién habrá contratado Ed para hacerlos, porque la Academia prohíbe rotundamente las réplicas de las sagradas estatuillas doradas. Este año Ed parece haber tirado la casa por la ventana. Supongo que no le quedaba más remedio, teniendo en cuenta que Bryan Lourd decidió hacer su fiesta el mismo día para competir con él, que ha conseguido a precios incalculables todo tipo de chismes pre-Oscar a través de todos sus superclientes de la CAA. Eso ha hecho que cundiera el pánico entre todos los agentes; el alto grado de ansiedad es directamente proporcional al número de langostas satay y ensaladas de aguacate con endibias del menú. Incluso el auténtico Ari Gold, me refiero a Ari Emanuel, fundador de la agencia Endeavour, celebra esta noche una fiesta en su casa de Pacific Palisades. Y he oído que va a dejar libre a su cliente París Hilton.
  


  
    Mastico distraídamente la cabeza de Hayden Christensen e imagino que sería mucho mejor que él pudiera también morder distraídamente alguna parte de mi anatomía. Me recrimino por este momento de infidelidad —después de todo, pertenezco a SMITH para siempre—, y me dejo caer por el pabellón de la piscina, donde Julián, en la barra, le da pequeños sorbos a un martini bajo el retrato de Diana Ross por Andy Warhol.
  


  
    —¿Dónde has estado? —pregunto.
  


  
    —Ligando con Theo —indica, señalando al efebo de detrás de la barra—. Se pueden apreciar tantas cosas en una hora... Menos mal que no conseguiste un pase para Billy Joe. Hubiera sido como regalarle chocolate a Godiva.
  


  
    —¿Quieres darle un mordisco al trasero de Hayden Christensen? —propongo, levantando mi hombrecillo de chocolate.
  


  
    Los cristales color cobalto de mi bolso empiezan a vibrar. Saco el móvil. Un mensaje de texto. Es de SMITH. ¿Habrá intuido mi sucio pensamiento sobre Hayden Christensen?
  


   


  
    
      Deseando salir pronto para meterme en tu cama. Estaré
    


    
      esperando. Besos.
    

  


   


  
    Ahora los cristales de mi bolso no son los únicos que palpitan. Cierro rápidamente el móvil para que Julián no pueda verlo.
  


  
    —¿Por qué estás sonriendo así? —pregunta Julián—. ¿No estarás dopada?
  


  
    —Bueno —bajo la cabeza mirando el móvil. Julián me leí quita de las manos y lee el mensaje.
  


  
    —Conque es eso... Voy a encadenarte al minibar de mi habitación.
  


  
    —Julián, le quiero, maldita sea —declaro—. Le quiero.
  


  
    —Está bien —admite, suspirando exageradamente—: Pero luego no digas que no te avisé. No tenemos tiempo para estas cosas ahora. Llévame de vuelta al Chateau para seguir cosiendo. En cuanto a ti, creo que necesitaré otra Dramamina sólo de pensar en lo que vas a estar haciendo.
  



  Capítulo
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    Sábado
  


   


  
    29 horas, 22 minutos y 17 segundos antes de que se otorgue el Oscar a la Mejor Actriz.
  


   


  
    —¿Sí? —balbuceo medio zombi al teléfono, luchando por espabilarme. ¿Qué hora será?
  


  
    —Hola, Lola, soy John. —¿Quién?
  


  
    —Ah, hola —digo mirando el despertador de la mesilla.
  


  
    Las siete de la mañana. Cielos. Mi cabeza acaba de hundirse en la almohada. Cuando finalmente SM1TH volvió del rodaje a las seis no conseguí volver a la fase REM. ¿A quién quiero engañar? Ni siquiera me dio tiempo a llegar a esa fase. Estaba demasiado ocupada decidiendo si ponerme el camisón de satén rosa o el picardías de encaje negro —y todo para que SMITH me quitara la ropa tan rápido que ni siquiera apreció mi decisión final por el satén rosa—.
  


  
    —Soy John, el manager de Olivia Cutter —repite.
  


  
    Oh, no. Nadie llama a las siete de la mañana de la víspera de los Oscar con buenas noticias.
  


  
    —Dime, John —contesto sentándome de un salto y tratando de poner la voz de una persona ya duchada, que se ha tomado su café con leche y ha hecho sus ejercicios matutinos, que en cierto modo es mi caso, si se cuentan los dos alucinantes viajes a la luna, que de sobra me hicieron olvidar el que SMITH no lograra salir pronto del trabajo.
  


  
    —Recoge a Julián y el vestido y venid para Barneys tan rápido como podáis.
  


  
    —¿Barneys? ¿A las siete de la mañana?, ¿no está cerrado?
  


  
    —No para Olivia Cutter.
  


  
    —¿Pero qué...?
  


  
    Clic.
  


  
    ¿Qué puede querer Olivia Cutter de nosotros a las siete de la mañana el día antes de los Oscar, y en Barneys? Tal vez haya cambiado de opinión respecto a la sombra de ojos de Shiseido, Bruma Púrpura, y necesite mirar el mostrador de Vincent Longo. O tal vez haya descartado los pendientes de amatistas, esmeraldas y rubíes de Bulgari y quiera algo menos obvio, como unos de perlas y cristal de Lanvin. O puede que su experta en auras rechazara los manólos de tacón de aguja con plumas de pavo real color púrpura, encargados ex profeso, y quiera asesorar personalmente sobre qué zapatos tienen las mejores vibraciones. Ay, Dios mío.
  


  
    Salto rápidamente de la cama y cojo las primeras prendas que encuentro a mis pies: mí arrugado camisón rosa y los vaqueros J. Brand, que llevan en el suelo desde el miércoles, cuando los cogí en Soho House. Me calzo un par de mocasines bordados. Pienso si dejarle una nota a SMITH, pero espero volver a la cama antes de que se haya levantado.
  


  
    Salto dentro del coche y conduzco hasta la esquina para recoger a Julián.
  


  
    —Gracias por haber venido tan rápido —declara John cuando el guardia de seguridad nos abre la puerta principal de Barneys y nos guía hacia el interior—. Seguidme.
  


  
    Lo seguimos en fila india por el almacén vacío —me veo sola frente a toda esa magnífica mercancía que parece estar susurrando: «llévame a casa»—. Al pasar delante del mostrador de Shu Uemura, siento cómo la edición limitada de la caja de pestañas Tokio grita mi nombre. Un momento. Olvida la caja roja de pestañas. ¿Se dará cuenta el guardia de seguridad si mango uno de esos bolsos Bottega?
  


  
    Si pudiera tener alguna de las prerrogativas de las famosas —además de cobrar cuatro millones a la revista People por un exclusivo reportaje mío y de mi prole con el que dar de comer a los refugiados de Darfur—, les pediría que abrieran Barneys sólo para mí. Porque, ¿qué necesidad hay de comprar entre la plebe cuando puedes tener toda la tienda para ti? Está bien, no he venido de compras, he venido para... Todavía no tengo ni idea de por qué estoy aquí a las siete y veintitrés de la mañana, la víspera de los Oscar. ¿Por qué no nos dice John de una vez lo que hacemos aquí? Estoy empezando a ponerme nerviosa. ¿Dónde está Olivia?
  


  
    Cuando, por fin, John nos conduce hasta la Meca, es decir, hasta la zapatería, encontramos a una solitaria Olivia encaramada en uno de los cómodos pufs de cuero, rodeada de infinidad de cajas de zapatos de marca. Thor está retozando alegremente entre montañas de cartón. Un momento. No veo por ningún lado a la experta en auras, ni a las «gemelas maravilla», ni a la agente de Olivia, ni a su representante o a su secretaria. ¿Dónde está todo el mundo? Decididamente, estoy perdiendo los nervios.
  


  
    ¿Es un manolo de cocodrilo color lima lo que veo en la boca de Thor? Ese zapato cuesta casi mil quinientos dólares y desentona terriblemente con el pelo color púrpura.
  


  
    ¿Quién es esa especie de Arnold Schwarzenegger que habla por teléfono en el rincón junto a las plataformas de Cesare Paciotti? —murmura Julián. El hombre, con traje rojo y un bronceado como el del relamido George Hamilton, parece salido de Muscle Beach.
  


  
    —¿Seguridad? —sugiero en un susurro.
  


  
    —¡Ay, Dios mío! ¡Devuélveme eso! —increpa, atormentada, la encargada de la zapatería, tratando de quitarle el zapato a Thor.
  


  
    Olivia levanta la vista desde las plataformas de Clergerie que se está probando.
  


  
    —El psiquiatra de Thor ha advertido que la semana de los Oscar ha sido muy dura para Thor porque Olivia ha estado muy ocupada con su nominación —coge al perro y lo mira cara a cara—. Si no empiezas a comportarte mejor, mami no te llevará a los Oscar mañana —tapa las orejas del perro—, John, reservaste el asiento contiguo al de Olivia en los Oscar, ¿verdad?
  


  
    Casi puedo ver la neuralgia sobrevolar la cabeza de John, como una apretada banda alrededor de su corte de pelo de Frederic Fekkai.
  


  
    —Cariño, ya sabes que la Academia tiene normas muy estrictas en contra de llevar mascotas a la ceremonia —explica. E inmediatamente trata de distraer su atención—. ¿Por qué no te pruebas éstas? —dice, mostrándole unas sandalias metalizadas con forma de T. Pero Olivia no se deja engañar.
  


  
    —Thor no es una mascota, es el alma gemela de Olivia —replica.
  


  
    —Pero te vas a sentar entre Anthony Minghella y Meryl Streep —dice John.
  


  
    —Olivia quiere sentarse al lado de Thor. ¡Doctor Fleischkopf!—. El hombre que parece el doble de Arnold Schwarzenegger se acerca a toda prisa. ¿Doctor?
  


  
    —Olivia, cálmate. El problema no es Thor, ya hemos hablado de ello esta mañana —la calma con tono suave y un deje de Long Island.
  


  
    —¿Quién es ese? —le susurro a John.
  


  
    —Es el psicoanalista de Olivia.
  


  
    Pues se parece más a Mister Universo que al doctor Freud.
  


  
    —John quiere que Olivia pierda el Oscar —ruge Olivia.
  


  
    —Olivia, todos queremos que ganes mañana el Oscar —repite pacientemente el doctor Fleischkopf, tomando una de las manos de la actriz—. Y por eso hemos venido a Barneys a esta hora tan temprana, porque aquí es donde nos has dicho que te encontrabas más segura, rodeada de todos estos zapatos —por una vez comprendo exactamente cómo se siente Olivia. El doctor se aclara la garganta—. Olivia ha tenido una terrible pesadilla anoche sobre su vestido de los Oscar y creo que es muy importante para ella congraciarse con el vestido antes de los premios de mañana —razona. Vaya. Un momento. ¿Olivia nos ha sacado de la cama al alba, la víspera de los Oscar, porque ha tenido una pesadilla?— Olivia, por favor, ¿quieres compartir tu sueño con todos nosotros? —ordena el médico.
  


  
    John, el buen doctor, Julián y yo nos sentamos en los sillones color canela mientras Olivia coge aire y comienza, acunando a Thor entre sus brazos.
  


  
    —Olivia se había levantado de su butaca para recoger su Oscar de manos de George Clooney. El Teatro Kodak al completo se había puesto en pie para aplaudir a Olivia mientras se dirigía al escenario por el pasillo. Justo cuando Olivia iba a subir al estrado para besar su Oscar y a George Clooney —cierra los ojos y se estremece al pensar en lo que viene a continuación—, el vestido pavo real púrpura —escupe por fin—, ataca las piernas de Olivia y comienza a perseguirla por el pasillo. Ese p-p-pájaro consigue acorralar a Olivia hasta una esquina, entre Tim Burton y Samuel Jackson, donde empieza a picotearla hasta matarla —chilla—, Tim y Sam intentan salvar a Olivia pero ni siquiera ellos pueden detener al p-p-pájaro empieza a llorar—. Cuando el p-p-pájaro se lleva a Olivia fuera del teatro, Olivia oye a lo lejos cómo George Clooney le dice a Kate Winslet: «En vista de que Olivia no quiere el Oscar, es tuyo, Kate» —aúlla entre lágrimas.
  


  
    Me vuelvo hacia Julián con cara de «¿puedes creer todas estas gilipolleces?». ¿Es una lágrima lo que rueda por su mejilla? ¡Imposible!, será que sus ojos están llorosos por falta de sueño.
  


  
    —Olivia, pobre, pobre niña, ven aquí —dice Julián, cogiéndola entre sus brazos. Olivia emite un último gemido y se deja consolar por él, completamente hundida.
  


  
    —Olivia, tu pesadilla no tiene nada que ver con un pavo real, o con el vestido, sino con tu miedo a perder el Oscar! Está": proyectando ese miedo en el vestido —razona el doctor Fleischkopf.
  


  
    —Ningún vestido mío te perjudicaría jamás —alega Julián acariciándole el pelo—. Mi vestido pavo real púrpura vive y respira para hacer que tú, Olivia, estés primorosa, primorosa, primorosa. Querida, George Clooney va a entregarte ese Oscar, y su lengua.
  


  
    —¿Podría ver el vestido? —solicita el doctor Fleischkopf. Me gustaría tener un traje que entregar al doctor, pero sin embargo le doy las piezas parcialmente cosidas de la falda—. Olivia, a veces la tela sólo es tela —declara.
  


  
    Julián suspira.
  


  
    —La tela nunca es sólo tela —corrige.
  


  
    Le lanzo una mirada fulminante y abraza a Olivia con mayor fuerza.
  


  
    —Toma, quiero que sostengas la tela —ordena el doctor, empujando el tejido hacia Olivia.
  


  
    —¡No! Olivia no tocará la tela —afirma decidida, rechazándola.
  


  
    Estoy demasiado cansada y es demasiado pronto para soportar otra pataleta de Olivia. Y si tenemos que pasar un segundo más aquí, creo que Olivia Cutter no tendrá ningún vestido que llevar dentro de veintiocho horas y veintidós minutos. Julián tiene que volver al Chateau y terminar de cosen Y yo asistir al ritual de la abundancia de papá para los Oscar.
  


  
    Me acerco a Olivia arrastrándola hacia el puf marrón, y me siento a su lado, con la tela en mi regazo.
  


  
    —Sabes, Olivia, una vez tuve una pesadilla en la que no podía quitarme unos ajustados pantalones vaqueros. Me cortaban la circulación de las piernas, de lo apretados que me quedaban. Tuve que arrastrarme hasta urgencias del Cedars porque no podía andar ni conducir con ellos. En el sueño, el doctor cortaba los vaqueros con mis piernas dentro. Cuando me desperté, pensé que nunca más volvería a ponerme unos vaqueros ajustados, hasta que me di cuenta de que el problema no eran los pantalones, sino mi cargo de conciencia por haberme gastado el dinero del alquiler en un par de vaqueros.
  


  
    Ay, Dios. Me parece que mi historia de los pantalones no ha causado el efecto pretendido. Olivia está mirando fijamente la tela de mi regazo con un extraño brillo en los ojos, un brillo más bien aterrador. Coge una pieza de tela, la abanica en el aire como si fuera un pañuelo de papel sucio y la tira al suelo. Julián salta con un aullido cuando la tela roza la moqueta. Dios sabe cuántos mocasines Chloe Paddington sucios han salido de Wilshire y pisado este suelo. Esta tela es demasiado buena para tirarla así, aunque sea la moqueta de Barneys.
  


  
    —Esto no es un traje —chilla—. Esto es un trapo arrugado. Olivia quiere saber qué estáis haciendo aquí cuando hay tanto trabajo por hacer para terminar el traje de Olivia de los Oscar. Vamos, marchaos —ordena, alargando el brazo. Pasamos por encima de Thor, que ahora está mordisqueando el tacón de plexiglás rosa de un modelo de Pucci, y volamos hacia el ascensor.
  


  
    * * *
  


  
    —Nunca me habías contado lo de tu pesadilla con los vaqueros. Soy tu mejor amigo, se supone que debes contármelo todo, especialmente cuando se mezclan la moda y un trauma importante —dice Julián mientras volvemos por Crescent Heights.
  


  
    —Era todo mentira. Solo quería salir de ese infierno para que pudieras terminar de coser.
  


  
    —Eres mucho mejor actriz de lo que Variety proclamaba —afirma cuando llegamos frente al Chateau.
  


  
    —Julián, ¿estás seguro de que no puedo echarte una mano con el vestido? Me encantaría tener una excusa para escaquear— me del ritual de la abundancia.
  


  
    —Ya te lo he dicho, quiero coser a solas —repite, parodiando a Greta Garbo en Gran Hotel.
  


  
    * * *
  


  
    —¿Has traído el Ganesh de Putaparti? —pregunta mi madre, con su sari de chifón bordado de Dries van Noten (naranja por opulencia, concentración y Oscar) agitándose con la brisa de Malibú. Lleva en la mano un puñado de pequeños Ganesh (obsequios para el ritual de la abundancia de papá)—. Hola, querida —saluda, dándome la espalda para besar a Kate Capshaw, envuelta en un vaporoso vestido naranja hasta los pies de Nina Ricci—. Toma uno de éstos, cariño —dice, entregándole a Steven Spielberg un Ganesh pintado llamativamente y uno de los saris Govinda naranja que ha encargado a Abby para aquellos invitados que no cumplan con la vestimenta naranja requerida—. Póntelo, querido —anima al director, vestido con sus vaqueros y camiseta habituales—. Ya —vale. O sea que ahora es mi madre la que dirige a Spielberg.
  


  
    —He traído el Ganesh, mamá. Y también a SMITH —anuncio, aguantando su mano y mi respiración.
  


  
    Los ojos de mi madre rastrean para asegurarse de que ningún invitado pueda oírla.
  


  
    —Lola, Bruce Willis está aquí. Tom Brokaw está aquí. Maria Shriver está aquí —informa, agarrando la solapa de mi túnica naranja y susurrando histérica en mi cara—. ¡Estamos en casa de Barbra Streisand! —exclama, haciendo una pausa mientras los pétalos naranja y rosa, esparcidos por la terraja de bambú frente al océano, se cuelan entre nuestras piernas en un súbito golpe de viento—. Deshazte de él —concluye en un agudo murmullo.
  


  
    —Pero Abby dijo que podía traer acompañante y...—Pero no a ése —interrumpe mi madre. Incluso la flor de loto de su pelo parece haberse cerrado del enfado.
  


  
    —Blanca, vas a tener que acostumbrarte a verme —declara SMITH a mi madre—¿No pienso ir a ninguna parte. Sé que lo jodí todo rompiendo con Lola, pero he vuelto, y pienso recompensaros a todos —siento que mi cuerpo sonríe. No creo que SMITH haya estado nunca tan sexi como ahora, en este preciso momento, vestido con esa espantosa camisa Oxford naranja, defendiéndome ante mi madre.
  


  
    Mamá le saca su dedo índice, enjoyado con un diamante naranja, ante sus narices y advierte:
  


  
    —Si de verdad vas en serio con mi Lola, voy a tener que llamar al mismísimo Dalai Lama para que haga un ritual de curación medicinal Buda Azul. Así de mal están las cosas después de cómo la jodiste —advierte.
  


  
    —Richard Gere está intentando presentarme al Dalai Lama desde que le entregamos a Vin Diesel el premio de especialistas a la mejor caída desde un helicóptero —contesta.
  


  
    Muy astuto SMITH al tratar de engatusar a mi madre con el zen y todo ese rollo de conocer gente importante.
  


  
    —Sabes, Richard y yo salimos juntos... —recuerda mi madre, sin ser consciente de que ahora se está retando a un compañero zen. Ha sido mencionar el nombre de Richard Gere y olvidar completamente su odio hacia él.
  


  
    —Pediré que mi secretario le haga una llamada a Richard —apunta SMITH, apoyando su inmensa mano en el hombro de mi madre, y añadiendo— para demostrarte cuánto me importa tu hija.
  


  
    —Le llamaré yo —replica mi madre con autoridad—. Ya solucionaremos esto —indica, estrechando a SMITH entre sus brazos.
  


  
    —Ahora vamos a taparte la cara para que Paulie no te vea —señala, entregándole uno de los saris naranja.
  


  
    —¡Hola! —saluda John, el manager de Olivia Cutter. Ay, Dios. ¿Qué hace aquí?—. ¿Conoces a Kiefer?
  


  
    Me sorprende que Olivia Cutter permita que John tenga otros clientes. Me vuelvo hacia Kiefer para preguntarle por el episodio de 24 de la semana que viene, pero se está yendo hacia el bufé del desayuno servido por Axe.
  


  
    —No esperaba verte aquí —confiesa John, dándole una palmada a SMITH en la espalda—. Buenas noticias, parece que finalmente Olivia está dispuesta a que seas su Danny Zuko en el remake de Grease. Tengo que decírtelo, tío, estaba ansiosa por encontrar a otro, pero esta mañana me dijo que tenías que ser tú. La Paramount va a mandarte una oferta el lunes —anuncia, alejándose para acompañar a Kiefer a la barra de zumos Jamba.
  


  
    —¿Puedes creerlo, Lola? ¡Me van a dar ese papel! Creí que no terna ninguna probabilidad. Mi agente pensaba que era demasiado mayor.
  


  
    Puede que sea una pésima actriz, pero distingo enseguida cuando me dan la entrada.
  


  
    —Para nada eres demasiado viejo —le aseguro—. Pero ándate con ojo, Olivia Cutter es Satán.
  


  
    —Ya, eso he oído. Pero You’re the one that I love, uh, uh, uh, honey —canturrea SMITH, totalmente desafinado. Más vale que consiga un profesor de canto pronto—. Venga, ayúdame a momificarme —pide, entregándome su sari Govinda naranja—. Esto es amor —añade cuando le envuelvo en él.
  


  
    * * *
  


  
    —Quiero que todo el mundo junte las manos —indica el doctor Singh por encima de las atronadoras olas, y cien de los más íntimos amigos de mis padres se apiñan bajo la carpa de chifón naranja de Hermès que ha sido levantada en la arena, enfrente de la casa de Barbra Streisand, Babs para los amigos.
  


  
    El doctor está delante de un Buda de quince metros de alto. ¿Lo habrá traído Martin Scorsese del atrezo de Kundunf Me coloco al fondo de la multitud, detrás de Christopher, el lugar más seguro para impedir que mi padre descubra a SMITH con su visión de rayos X. El doctor Singh es la única figura blanca en medio de todo ese mar de invitados naranja. La reunión me recuerda a cuando el artista Christo recubrió todo Central Park con banderas, sólo que la mayoría de estas banderas humanas naranja ondeando al viento pueden conseguir luz verde para una película en menos tiempo del que Renée Zellweger y Kenny Chesney tardaron en conseguir la anulación.
  


  
    —Antes de que empecemos hoy, debo pediros a todos que cortéis cualquier clase de comunicación con el mundo exterior mientras concentramos nuestras energías en el interior y las hacemos añorar. Por favor, apagad vuestros móviles, Blackberrys y otros dispositivos —una ensordecedora cascada de pitidos, zumbidos y timbrazos llena el aire mientras los invitados obedecen—. Tú también, Harvey —señala el doctor mirando a Harvey Weinstein, quien con gesto culpable apaga su íPhone—. Y tú —dice mirando intencionadamente a Edward Norton.
  


  
    Siguiendo las instrucciones del doctor Singh, tomo con una mano la de Kate Hudson, tatuada con herma, y con la otra la de SMITH. Cierro los ojos para enunciar mi propio ruego interior: «por favor, que mi padre esté tan ocupado con su ritual de abundancia que no descubra a SMITH». Me pregunto si el doctor Singh tendrá algún canto para eso.
  


  
    —Estamos aquí reunidos para encauzar la negatividad de la carrera de Paulie hacia el océano y dar la bienvenida a una nueva etapa. Tenemos suerte de estar aquí, en Malibú, tan cerca de Lakshimi, la diosa de la abundancia, que vive en el océano. Llamaste a Babs por hacer esto posible —dice el doctor juntando sus manos en señal de oración y haciéndole una inclinación a Barbra Streisand. Namaste a Babs por descartar a la insípida Donna Karan. Se la ve radiante en esas fluctuantes ropas de inspiración india con el mar de fondo, aunque no le está dando la mano a nadie. Nadie toca a la diosa en su templo—. Por favor, cerrad los ojos y repetid conmigo: «Om, saludamos a Lakshimi» —empieza.
  


  
    —Om, saludamos a Lakshimi —repetimos todos al unísono. Abro levemente un ojo y hecho un vistazo a SMITH. No puedo creerlo. Tiene los ojos firmemente cerrados y parece muy concentrado en el ritual. Excepto que... oh no. Se ha quitado el sari naranja con el que le envolví la cabeza y ahora lo lleva de bufanda. Papá va a montar en cólera cuando lo vea. Ordeno a mis manos no ponerse a transpirar. Pero es demasiado tarde. Un pensamiento sobre papá y es instantáneo. Odio estar dándole la impresión a Kate Hudson de que me sudan las manos. La miro. Gracias a Dios está tan sumida en su meditación que apuesto a que ni siquiera está dentro de su cuerpo.
  


  
    Observo a todo el corro. Mis ojos son los únicos abiertos. Con la excepción de Christopher. Está entre Jack Nicholson y Dustin Hoffman. Me mira con cara de «¿Cómo demonios hemos acabado en este circo de familia?».
  


  
    El doctor Singh golpea un timbal en señal de que el canto está terminando.
  


  
    —Cada uno de vosotros estaba sosteniendo una crítica cuando os unisteis a este círculo de la abundancia. Os pediría que las leyerais en alto de uno en uno y luego echarais las negativas al océano —indica el doctor haciendo una larga pausa—. Quiero preveniros. Determinadas críticas son bastante crueles. Y sé por algunos de los que estáis aquí que eso puede ahondar más los traumas causados por vuestras propias críticas negativas. Pero sólo desde la esencia podemos llegar a los obstáculos y eliminarlos hasta abrir un hueco al segundo Oscar de Paulie. Por favor, Tom, quiero que comiences tú —pide señalando a Tom Hanks, que lleva un vaporoso sari naranja y una banda do-rag del mismo color en la cabeza. Tom sonríe mansamente.
  


  
    —Lo siento, amigos, no he tenido tiempo de arreglarme el pelo —anuncia.
  


  
    Suelta las manos de Rita y Reese Witherspoon y levanta el New York Times que sostenía. Aclarándose la garganta, empieza—; «La Academia» —se atraganta al leer lo que viene después— «debería recuperar el Oscar de Paulie Santisi por El asesinato» —titubea, mirando el brillante cielo azul antes de seguir. Con voz tensa, continúa—. «Paulie Santisi asesina su propia carrera con esta bomba» —la marea naranja deja escapar un sonoro gemido.
  


  
    —Acabemos con esto, ¿eh, Paulie? —declara Tom dándole ánimos y acercándose al borde del agua para lanzar la crítica a la espuma mientras el grupo lo festeja. Mmm, ¿no es eso contaminar? Tom y Rita acaban de celebrar la fiesta previa a los Oscar en beneficio de un mundo verde el jueves por la noche con Larry David. Alguien debería llamar a la policía de Malibu ya —Tu turno, Sean —apunta el doctor.
  


  
    —«Más que otra simple película mala» —lee Sean Penn, palideciendo— «contratar a su bija en el papel más decisivo ha supuesto el momento creativo más deprimente de la carrera dé Santisi» —me estremezco cuando todo el mundo mira hacia mí y SMITH. Estoy tentada de tirarme yo también al océano. ¿En qué estaría yo pensando cuando decidí venir sin medicarme, y con él?
  


  
    —Dios mío, ¿qué demonios está haciendo él en mi ritual de la abundancia? —grita mi padre. Menos mal que el tío Jon lo ha agarrado del brazo, porque tiene aspecto de querer lanzarle una guadaña—. Primero arruina mi película, y ahora, ¿pretende arruinar mi ritual de la abundancia?
  


  
    —Papá, por favor —chillo desde el otro lado del círculo— SMITH está aquí por mí—digo con lágrimas empañando mis ojos.
  


  
    —Una mierda. Está aquí porque quiere chupar del éxito y la buena prensa de Gritos susurrados. Tengo que recordarte que te dejó tirada por culpa de estas críticas —declara, arrancando los recortes de las manos de sus invitados para agitarlos en mi cara—. No puedo aguantar ni un segundo más de esto —afirma mi padre dirigiéndose directamente al Pacífico y echando las arrugadas críticas a las olas—. Está bien, doctor Singh, vayamos a la parte donde gano ese maldito Oscar —añade, volviendo a colocarse en el sombrío círculo.
  


  
    El doctor Singh suspira profundamente. Claramente, el camino de la iluminación espiritual no está escrito en la arena de Carbón Beach.
  


  
    —Quiero que volváis a cogeros de las manos —ordena. —Lo siento —le susurro a SMITH, cogiéndole la mano. —Yo también —responde, dando un pequeño apretón a la mía.
  


  
    —Voy a dirigiros en un mantra. Om y saludos a Paulie Santisi, que es infinito en su esplendor. Ahora todos. Om y saludos para él, que manifiesta todo tipo de abundancia, especialmente en la carrera de los Oscar. Om victoria, victoria, victoria. Om Oscar, Oscar, Oscar.
  


  
    —Om —digo, tratando de unirme al grupo, pero no puedo, no por papá.
  


  
    Se oye un ruido atronador sobre nuestras cabezas. Todos levantamos nuestros cuellos hacia el cielo. Una avioneta está sobrevolándonos con un cartel naranja que dice «OM Y VICTORIA PARA PAULIE SANTISI». A continuación una explosión de fuegos artificiales se desencadena sobre el agua, rivalizando con el espectáculo anual de Ron Meyer de la fiesta del 4 de julio, seguida de pequeñas bombas de humo naranja. Incluso a plena luz del día, resulta magnífico. Y por último, la traca final: una suelta de palomas teñidas de naranja en medio de una lluvia de arroz naranja sobre el cielo sin nubes de Malibú. Me pregunto cuál será el presupuesto de todo esto.
  


  
    —Abby, ¿qué han hecho? ¿Contratar al director artístico de Memorias de una geisha? —murmuro a la secretaria de mi padre, de pie detrás de mí.
  


  
    —Ha sido idea de Christopher —susurra a su vez—. Una sorpresa para tu padre.
  


  
    ¿Por qué? Me gustaría preguntar. Pero ya sé la respuesta. Para que papá nos haga caso. Escruto el círculo buscándole. No está por ninguna parte. Ni tampoco mi padre. Nunca lo está. Por fin descubro a Christopher paseando por la playa solo, con un mar lleno de desperdicios naranjas al fondo.
  


  
    * * *
  


  
    —Voy de camino al brunch de Diane y Barry previo a los Oscar —me anuncia Kate por teléfono mientras Christopher y yo
  


  
    vamos por la autopista en su Land Cruiser verde selva de 1960—. Nos vemos allí
  


  
    —¿Qué? Creía que estabas en Marín —replico.
  


  
    —Lo estaba, pero la madre de Will se intoxicó con la comida de la fiesta de anoche en casa de Ed Limato. Le está bien empleado, por llevar a Will a la fiesta de otra agencia. Por eso he tenido que coger el vuelo de las seis de la mañana desde Oakiand, para llevarle a los premios Independent Spirit —declara Kate—. ¿Podemos vemos allí a las diez?
  


  
    —Lo siento, no conduzco yo. Chrístopher se ha ofrecido a llevarme porque SMITH ha tenido que irse para hacerse las fotos de la portada de GQ —le explico—. Y si tengo que ir a una fiesta más de la semana de los Oscar, creo que voy a tener un brote psicótico. Cuando se acabe esta semana, no pienso quitarme el chanda! durante el resto de mi vida.
  


  
    —Déjame que te lo explique de otro modo: no estoy en la lista y necesito que me ayudes a entrar.
  


  
    —Espera un segundo, voy a preguntarle a Chrístopher —contesto.
  


  
    —No, no, no lo hagas —suplica frenética Kate.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque no quiero que piense que soy una agente desesperada y neurótica —señala.
  


  
    —Bueno, eso es exactamente Jo que eres —replico—. Además, ¿desde cuándo te importa lo que piense de ti?
  


  
    —Tú ayúdame a entrar. Nos vemos allí a las diez.
  


  
    Clic.
  


  
    * * *
  


  
    —Recuérdame otra vez por qué me has obligado a venir aquí cuando podría estar con mi psicólogo tratando de recuperarme del shock de esta mañana —protesta Chrístopher cuando
  


  
    nos acercamos a la verja de la casa de Diane von Furstenberg y Barry Diller, en Coldwater Canyon, para su almuerzo picnic en honor a Graydon Cárter, su MAE, y a otros cientos de superestrellas.
  


  
    —¿Tan terrible es querer pasar un poco de tiempo disfrutando de mi hermano? —pregunto.
  


  
    —Ah, lo olvidaba: una mañana malgastada en un estúpido ritual para nuestro padre, seguida de esta fiesta, es tu idea de disfrutar de tiempo juntos.
  


  
    —Bueno, se supone que venimos aquí para apoyar a papá.
  


  
    —Claro, como él nos apoya tanto... —replica Christopher con sarcasmo.
  


  
    —Está bien, te voy a decir la verdad. Kate no podía pasar si no la ayudábamos.
  


  
    —¡Aquí! —grita Kate saliendo de su Porsche 911. Está guapísima, vestida con unos shorts de lino y calzada con unos mules de lona multicolor que muestran sus piernas de escándalo. Incluso Christopher cambia su gesto de enfado para mirarla con admiración—. Te he cogido una bolsa de regalo de los premios Spirit.
  


  
    —Gracias —contesto echando un vistazo al interior de la bolsa. Un vale para hacerse socio gratis de Netflix, una funda de cuero para el iPod y provisión de palomitas de microondas Pop Secret de por vida. Vaya, tenía la esperanza de que tal vez regalaran algo de Swarovski.
  


  
    Pero claro, al fin y al cabo los Spirit son los premios de cine independiente y se celebran bajo una carpa instalada en la playa de Santa Mónica, donde hay más Prius que limusinas, más Levi’s que ropa de Versace, más John C. Reillys que John Travolta; donde se prefieren los pollos y los gofres de Roscoe a la comida de Wolgang Puck, y la verdadera interpretación a los efectos especiales. El Independent Spirit implica que, por ejemplo, Nicolás Cage renuncie a su sueldo habitual de veinte millones de dólares —porque ése es más o menos el presupuesto total de la película— y que se cambie de ropa en su coche en lugar de en su Airstream de casi doscientos metros cuadrados. Por eso, ¿qué más da si luego tienes que aceptar una película comercial de Michel Bay para poder pagar tu jet privado y el rancho familiar de Montana? El cine independiente significa que esos actores consiguen volverse humanos —al menos durante los veinte días de rodaje.
  


  
    Dejo rápidamente la bolsa de regalo en el asiento trasero del coche antes de que el aparcacoches se lo lleve.
  


  
    —¿No me has traído nada a mí, Kate? Al fin y al cabo he traído a Lola hasta aquí —bromea Christopher—. Me alegra volver a verte. Creía que estabas en Marin —dice dándole un beso en la mejilla.
  


  
    —He tenido que coger un vuelo de vuelta por culpa de Will. Ha tenido que cederle su cetro de mejor líder masculino a Topher Grace —explica Kate—. ¡Actuaba tan bien haciendo de trabajador con parálisis cerebral de una bolera que derretía el corazón de Beyoncé en Partida de 7 a 10! Y consiguió sacarme del camino a la iglesia, inundado de familiares y parientes, e impedirme comer con mi hermana, mi madre y cinco insoportables y resplandecientes damas de honor antes de la boda de esta noche.
  


  
    —Bueno, me alegro de que estés aquí —intervengo, dándole un abrazo.
  


  
    —Y yo también. Te veo estupenda. ¿Qué tal han ido los premios? —pregunta Christopher mientras nos dirigimos hacia la casa.
  


  
    —Debería estar prohibido obligar a las jóvenes promesas de Hollywood a levantarse antes del mediodía y ser fotografiadas a plena luz. La mayoría de ellas tenían tal resaca que parecía que acabaran de salir del plato de La noche de los muertos vivientes en 3D. Y Lindsay Hecha-Polvo Lohan llevaba el mismo vestido que la noche anterior en Leño, pero un tío distinto —relata Kate.
  


  
    —Lo que debería estar prohibido es la semana de los Oscar. Es un peligro para mi salud —declaro.
  


  
    —Al menos sirven alcohol en los Spirits. Creo que voy a tener que meterme un Jack Daniels doble con Coca-Cola antes de los Oscar de mañana —asegura Christopher cuando atravesamos el control de seguridad de la puerta—. No os dejéis engañar por los dos hombres apostados en la puerta con aspecto de recién salidos de la pasarela de Hugo Boss. Barry Di— 11er seguramente los ha contratado del Mosad.
  


  
    —Lola y Christopher Santisi, con su acompañante Kate Woods —le digo al poste masculino de la puerta, que lleva una carpeta en la mano y auricular en la oreja. Inspecciona la lista y con una inclinación nos guía hacia la gigantesca puerta principal.
  


  
    —Bébete esto —le ofrezco a Christopher, alcanzándole un mojito de una bandeja. Nosotras también cogemos uno al pasar por el ultrasofisticado salón, decorado en un estilo mezcla de Marraquech con Madison Avenue, en dirección al inmenso jardín trasero. La pradera de los Von Diller hace que la de Ed Limato parezca tan ridícula como el bíceps de Mary-Kate Olsen. Ir a un picnic con Diane von Furstenberg y Barry Diller es garantía de que vas a sentarte alrededor de mesas de teca y retozar en alfombras Mansour y cojines persas antiguos desperdigados por todo el césped mientras devoras sándwiches cubanos, paella, solomillitos con queso Philadelphia o ensalada de mango y jicama; y todo eso mientras vistes vaqueros de setecientos dólares y viseras de carey. Me pongo mis gafas de sol negras a lo Jackie Onassis. ¡Caray, este sol deslumbra! Dios no permitiría que lloviera en la fiesta al aire libre de los Von Diller.
  


  
    La lista de invitados es tan internacional como la comida, una fusión del este (Harvey Weinstein, Diane Sawyer y Mike Nichols, Barbara Walters) y el oeste (Steve Carell, los Pinkett-Smith,
  


  
    Nao mi Watts), y una selección previa de todos aquellos que Gray— don ha considerado merecedores de asistir a su fiesta de mañana por la noche, esta vez con mejores ropas y más pedrería.
  


  
    Esquivamos a Barry Diller, que conversa con Carolina y Reinaldo Herrera y Alfonso Cuarón junto a la piscina de mosaicos. Cuando Carolina se agacha para admirar al simpático jack rusell terrier de Barry, no puedo evitar admirar su pequeño bolso Kelly azul eléctrico.
  


  
    —¿Sabe nadar? —Le oigo preguntar mientras acaricia a la mascota.
  


  
    —Detesta el agua —contesta Barry Diller—. Es un perro de Manhattan.
  


  
    —Hagamos un rato el paripé por papá y larguémonos cuanto antes —me susurra Christopher al oído.
  


  
    Cuando estoy dándole un mordisco a mi mazorca de maíz a la parrilla, descubro a Charlotte Martin devorando la cara de Superman. Ten cuidado, Brandon Routh, esa mujer es pura kriptonita. Poco después distingo a la única cosa peor que la kriptonita, Adrienne Hunt. Con su habitual cigarrillo Gitanes colgando de sus labios rojos, y vestida de Prada, en negro de pies a cabeza, se está preparando un mojito triple, como si fuera una camarera profesional del Skybar. Se sienta entre Charlotte y Brandon sobre un cojín persa. Cuando se reclina para susurrarle algo al oído a Charlotte, me pilla observándola. Entonces, con una punzante sonrisa, murmura: «Olivia te envía un abrazo». Le lanzo un rayo mortal.
  


  
    —Siento haberme perdido el ritual de la abundancia de esta mañana —oigo decir a Diane von Furstenberg a lo lejos—. Paulie, ven a saludar a Felicity y a Bill —pide, arrastrando a mi padre a través del césped hacia donde están Huffman y Macy, mientras mi madre se entretiene con Aileen Mehle. Mamá nunca dejaría pasar una oportunidad de ser mencionada en la página seis.
  


  
    —Tengo que salir de aquí —advierto a Christopher y a Kate.
  


  
    —Sólo un momento —pide Kate. Sus ojos están fijos en dos hombres enfrascados en una profunda conversación: Jerry Bruckheimer, todo de negro, y Bryan Lourd, con traje de rayas. Cuando se dirige hacia ellos, la cara de Jerry adopta el aire pétreo propio de su tradicional maniobra de «escudo protector de famosos», que indica que resulta del todo imposible para alguien de la plebe recibir audiencia con el rey. Kate ignora la luz roja y va directamente hacia Bryan con una calurosa sonrisa. Agarro de la mano a Christopher, arrastrándolo hasta un lugar donde podamos escuchar.
  


  
    —Enhorabuena, Bryan —oigo decir a Kate mientras estrecha la mano de su ídolo—. He oído que fichaste a Dios en tu fiesta de anoche.
  


  
    —Bueno, estaba buscando nuevos representantes —contesta él. Bruckheimer retira su escudo protector y le lanza una mirada estimativa.
  


  
    —Jerry, te presento a Kate...
  


  
    —Hola Jerry, soy Kate Woods —saluda directamente, interrumpiendo a Bryan y tendiendo amistosamente la mano.
  


  
    —Lola, ¿cuándo crees...? —pregunta Christopher.
  


  
    —Shhh —le corto—. Estoy tratando de enterarme.
  


  
    —Bueno, Jerry, he oído que estás pensando en coger a Mischa Barton de protagonista para Días de trueno 2 como pareja de Orlando Bloom. Creo que es un gran error. Mischa...
  


  
    —Mi cliente... —interrumpe Bryan.
  


  
    Kate se vuelve a Bruckheimer.
  


  
    —América te adora porque siempre contratas a una chica nueva —afirma, atravesando los lanzallamas enviados por Jerry—. Jennifer Beals en Flash dance, Nicole Kidman en Días de trueno, Liv Tyler en Armageddon. Ya lo dijo William Goldman: «Si la Fox hubiera contratado a Steve McQueen para Dos hombres y un destino, Robert Redford habría sido otro rubio californiano más». —Jerry la mira asombrado, preguntándose quién será esa chica tan descarada con el pelo color chocolate y comportamiento tan prepotente—. Verás, Cricket Curtís, a quien he enviado para una prueba con tu gente, es tu nueva Nicole Kidman.
  


  
    —Deja que le eche un vistazo a su cinta y ya decidiré yo si es o no la nueva nada —contesta Bruckheimer.
  


  
    Si Kate ha sentido el desprecio, se ha hecho la loca.
  


  
    —Sabía que dirías eso, Jerry. Por eso llamé a tu secretaria, Jill, y la convencí para que dejara la cinta en tu Ferrari Podrás verla de camino a tu corte de pelo de las cuatro.
  


  
    Jerry arquea una ceja impresionado.
  


  
    —Debo reconocer que tienes pelotas —dice—. ¿Cómo has conseguido que Jill metiera la cinta en mi coche? ¿Y cómo conoces mi agenda?
  


  
    Kate le premia con una sonrisa de gata.
  


  
    —Secreto profesional —replica, sacando una Montblanc de su pequeño bolso de tigre—. Para la firma del contrato —indica, entregándosela a Jerry Bruckheimer—. Tengo el presentimiento de que vamos a hacer muchos negocios juntos.
  


  
    Jerry extiende su mano con fingida derrota.
  


  
    —Primero tendré que ver la cinta. Kate, encantado de conocerte —se inclina a Bryan—:, Más vale que vigiles a esta chica, Bryan; te va a crear problemas —advierte, alejándose para pasar un brazo alrededor de Kate Beckinsale.
  


  
    —Me recuerdas a mí cuando era joven —declara Bryan—. Reconozco que me has impresionado. Pero Mischa va a llevarse ese papel. Y si alguna vez perjudicas a alguno de mis clientes, acabaré contigo —amenaza, girando sobre sus mocasines de conducir:
  


  
    —Tú no quieres acabar conmigo, Bryan —replica Kate—. Quieres contratarme
  


  
    Envuelvo a Kate en un abrazo de oso cuando se reúne con Christopher y conmigo.
  


  
    —¿Y eso a qué viene? —pregunta.
  


  
    —Estoy muy orgullosa de ti por cómo te has lanzado a la arena por Cricket —declaro.
  


  
    —¿Acaso no estabas citando las Aventuras de un guionista en Hollywood? —pregunta Christopher.
  


  
    —Apuesto a que no te acuerdas, pero fuiste tú quien me dio una copia de ese libro en el plato de Bradley Berry, en Texas —comenta Kate.
  


  
    —Mi copia firmada —exclama Christopher—. Lo recuerdo.
  


  
    ¿Se ha ruborizado Kate?
  


  
    —Y si no recuerdo mal, tú también me diste algo a cambio, ¿te acuerdas? —Dios mío, Christopher está flirteando con ella.
  


  
    —Claro que sí —contesta, definitivamente ruborizada.
  


  
    Mi teléfono móvil pita.
  


  
    —Hola, Julián. ¿Cómo estás?
  


  
    —¿Aparte de completamente paralizado desde los hombros hasta las yemas de los dedos?
  


  
    —¿Qué? Me ha parecido oírte decir «paralizado». Pero apenas te oigo. ¿Te importaría acercarte el teléfono a la boca?
  


  
    —Si no estuviera como Daniel Day Lewis en Mi pie izquierdo en su peor día, tal vez lo haría —ladra Julián—. Auuuuuuu —aparto el teléfono de mi oído. Ese agudo y chirriante sonido parece el de un gato moribundo.
  


  
    —Oh, no. ¿Julián?
  


  
    —Eh, auuuuuuu —chilla. —Menos mal que te tengo en las llamadas rápidas de mi móvil. He apretado tu número con la nariz.
  


  
    —¿Dónde está Billy Joe?
  


  
    —Disneyla..., auuuuuuu. Tienes que venir. Date prisa —suplica Julian.
  


  
    Clic.
  


  
    Haz algo, haz algo, haz algo, haz algo, haz algo.
  


  
    —Christopher, necesito que me prestes el coche. Julian tiene una emergencia. Kate, ¿crees que podrías llevar a Christopher a casa? Tengo que irme —digo.
  


  
    —Sí, claro —responde—. ¿Puedo ayudar en algo?
  


  
    —No, ya te llamaré más tarde para contártelo —contesto* dándoles unos rápidos besos de despedida—. Dale la enhorabuena a tu hermana de mi parte —grito mientras corro por el césped.
  


  
    Al salir, observo de reojo cómo Diane von Furstenberg está paseando a mi padre de un lado a otro del jardín, como si fuera un adiestrado rottweiler. Una pena que no pueda agregarle un bozal a la escena.
  


  
    * * *
  


  
    —¿Julián? —llamo, abriendo de golpe la puerta del búngalo junto a la piscina del Chateau. Sigo los aullidos hasta encontrarle—. ¡Dios mío!
  


  
    Está tirado de espaldas en mitad del vestidor —ya me gustaría que mi casa tuviera este tamaño— gimiendo como un animal moribundo. O para ser precisos, como un pavo real púrpura moribundo. La cola de sesenta centímetros del traje de Olivia está extendida sobre todo su cuerpo, y sólo su cabeza asoma entre el montón de plumas púrpuras. Me precipito a su lado.
  


  
    —¿Qué demonios ha pasado? —pregunto.
  


  
    —A excepción del extraño episodio en Bameys, llevo cosiendo esas plumas —señala con su nariz, como si fuera el hocico de un springer spaniel, el penacho de plumas púrpura— a mano, sin parar, desde anoche —se queja—. Y ahora no puedo mover mis, mis, auuu... manos, o brazos. Han sufrido un espasmo total.
  


  
    Ay, Dios. Oh, no. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar.
  


  
    —¿Te había pasado esto alguna vez? —pregunto.
  


  
    —Noooooooooooo.
  


  
    —¿Por qué no me has llamado antes? ¿Cómo has podido llegar a esto? —no me contesta, se limita a lloriquear desde el suelo.
  


  
    Trato de coger su mano.
  


  
    —¡Auuuuuuu!
  


  
    —Julián, si ni siquiera te he tocado —le regaño.
  


  
    —Me duele sólo de pensar que vas a tocarme.
  


  
    Cojo mi móvil y empiezo a marcar.
  


  
    —¿A quién llamas? —gruñe.
  


  
    —A urgencias —respondo jadeando y tratando de no hiperventilar.
  


  
    —Cuelga —chilla—. La única cosa que detesto más que los aviones son los hospitales.
  


  
    Miro a Julián. Luego mi móvil. A Julián. Al móvil. Julián. Móvil. Oigo una voz femenina preguntar: «¿Qué emergencia tiene?». Que mi MAG está paralizado. Que nadie va a vestir de Julián Tennant en la condenada alfombra roja mañana. Un momento. Salvo que los de urgencias estén entrenados en reanimación cardiopulmonar, lesiones en la columna vertebral y apliques de encajes de hilo.
  


  
    —Cuelga —suplica Julián.
  


  
    Apago el móvil.
  


  
    —Está bien. Nada de hospitales. Pero voy a llamar al acupunturista de mi madre, el doctor Lee. Es un genio —cuando Scott Caan disparó accidentalmente en el culo a Steven Soderbergh durante el rodaje de Ocearis Seventeen, Steven ni siquiera tuvo que interrumpir el rodaje.
  


  
    —Espero que tenga mejor gusto vistiendo que su curandero, Gonzalo.
  


  
    Miro desconcertada a Julián.
  


  
    Sus vaqueros estaban totalmente deshilachados —explica.
  


  
    —Julián, en este momento no estás en posición de criticar el gusto de nadie vistiendo.
  


  
    —Odio el maldito color púrpura. ¿Puedes pasarme el frasco de Vicodina? Está en el baño.
  


  
    Corro al cuarto de baño y marco el número del doctor Lee. Buzón de voz. Mierda. Le dejo un mensaje suplicándole que venga al Chateau para tratar a Julián. Luego me arrodillo junto a él y arrimo el bote de Vicodina a su boca.
  


  
    —¿Ahora, por favor, te importaría llevarme hasta la cama? Llevo horas tumbado en el suelo de este vestidor.
  


  
    —Está bien —contesto—. Quién me iba a decir que te sacaría del armario —le subo a la cama.
  


  
    —¿Puedes arreglarme las almohadas? —pide, moviendo la cabeza entre las fundas blancas—. ¿Y puedes darme otra Vicodina?
  


  
    —Olvídate de la Vicodina. No tengo tiempo de ser tu criada. Esto va mal. Va muy mal —espeto, dando vueltas alrededor de la cama—. Nos quedan solamente doce horas para terminar el vestido.
  


  
    —Estamos acabados, Lola. No hay manera de solucionar esto —replica, cerrando los ojos y soltando un tembloroso suspiro.
  


  
    —Shhhh, Julián, esto no ha terminado. Tengo una idea —empiezo a marcar frenéticamente.
  


  
    —¿Imas? Hola, soy Lola —digo.
  


  
    —¡Imas! ¿Estás llamando a Imas? —brama Julián.
  


  
    —Shhhh —le chisto—. Lo siento, no te lo decía a ti, Imas. ¿No me contaste que la falda que llevabas el día que nos conocimos la habías cosido tú? —pregunto.
  


  
    —Sí—contesta—. Acabo de hacerle a mi sobrina vestido de graduación. Dijo querer traje rosa y sin tirantes como el de Hilary Duff en Premios MTV de Cine.
  


  
    —Vaya, rosa y sin tirantes ¿de qué largo? Bueno, no importa. Imas, te necesito. ¿Crees que podrías librarte de Jake y reunirte conmigo en el Chateau Marmont? Tengo un trabajo bien pagado para ti. Trae tu dedal.
  


  
    —El señor Jones dijo no llegar a casa basta tarde. Puedo estar allí en media hora.
  


  
    —Gracias, Imas. Gracias —digo, exhalando profundamente—.Ah, ¿y no dijiste que eras amiga de María, la doncella de Olivia Cutter?
  


  
    —Sí, nos conocemos de las reuniones del GAENE.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Del Grupo de Apoyo de Empleadas y Niñeras de Lamosos.
  


  
    —¿Sabes si María cose? —pregunto.
  


  
    —María también gusta coser —declara Imas.
  


  
    —Imas, ¿querrías decirle que si está Ubre me gustaría contratarla de costurera?
  


  
    —Llamo a María y estamos allí pronto —contesta.
  


  
    Clic.
  


  
    —¿Has perdido la cabeza? —grita Julián—. Para eso más te valdría dejarme tragar todo el frasco de Vicodina, ahora que mi vida se ha acabado. ¿Qué te hace pensar que Imas puede terminar de coser el vestido de Olivia? ¿Crees que John Galliano dejaría que Imas pusiera un solo hilo en alguno de sus maravillosos vestidos de alta costura?
  


  
    —¿Se te ocurre algo mejor?
  


  
    —¿La criada de Jake Jones? ¿La criada de Olivia Cutter?
  


  
    —claman—. ¿Por qué no llamas a todas las criadas que creas que han sido explotadas en esta odiosa ciudad de locos?
  


  
    —Mira, Julián, Imas nos va a sacar de este lío. Confía en mí. Por favor —digo marcando el número de recepción—, voy a necesitar que envíen al menos tres máquinas de coser al búngalo 2. Y llamen al servicio de habitaciones para pedir media docena de croque-monsieurs con patatas fritas y... ¿tú qué quieres? —le pregunto.
  


  
    —Un frasco de veneno para matarte y salir de esta miseria.
  


  
    * * *
  


  
    En menos de una hora he conseguido que el búngalo de Julian deje de parecer el plato de los ensayos de Rebelde sin causa y se convierta en la versión estilo Costa Oeste de Project runaway4. Me enorgullece pensar que he contribuido a crear un ambiente agradable para mi equipo: tres empleadas de hogar explotadas convertidas ahora en costureras.
  


  
    La canción Superstition de Stevie Wonder ha adquirido un nuevo acompañamiento instrumental: el chasqueo y ronroneo de las máquinas de coser Bermina. Los candelabros Fig Illume vierten una suave luz sobre la habitación. Un encantador camarero —actor en ciernes— acaba de retirar las fuentes vacías de croque-monsieurs y ha dejado capuchinos y suflés de chocolate. Es casi como si estuviéramos de vuelta en París con el mismísimo Monsieur Lagerfeld. Imas está reclinada sobre el encorsetado corpiño, cosiendo a mano los intrincados pliegues. María corta minuciosamente el tejido para hacer la delicada tira del hombro. Isabella, una tercera criada, está cambiando el hilo de seda de su máquina, preparándola para el dobladillo de la parte frontal. Y yo estoy tendida en el suelo intentando encontrar la situación perfecta para las plumas de pavo real restantes, que deben ser cosidas en los sesenta centímetros de cola.
  


  
    —Lola, ¿puedo hablar contigo un minuto? —pide el doctor Lee, saliendo de la habitación donde ha estado poniéndole las agujas a Julián.
  


  
    —¿Qué le pasa? —pregunto.
  


  
    —Las terminaciones nerviosas de las manos han sido comprimidas y traumatizadas —explica el doctor—. Es un caso grave de síndrome del túnel carpiano. Se pondrá bien, pero debería dejar descansar sus manos durante al menos tres semanas, y en ningún caso puede seguir cosiendo —advierte, echando un vistazo a su reloj—. Debo darme prisa, tengo que pinchar a los perros de Mira Sorvino, pero pasaré a última hora de la tarde para saber cómo sigue —dobla su camilla de acupuntura y se marcha.
  


  
    Julián abre la puerta del dormitorio con la cabeza y se cuela en la habitación. Todavía lleva puesto el albornoz color tierra del hotel, y sus manos cuelgan a ambos lados como dos percheros vacíos. Se acerca al regazo de Imas para inspeccionar sus progresos.
  


  
    —No, Imas, esto es más bien así —indica gesticulando con su dedo gordo del pie hacia el cuerpo, y después mirando a la mujer para asegurarse de que le ha entendido. Ante su cara desconcertada, coloca la nariz en una puntada y hace un rápido movimiento de barrido con su cabeza.
  


  
    —Ah, ya entiendo —exclama Imas, volviendo al trabajo.
  


  
    —Fantástico, sí. ¡Sí! ¡Sí! —dice Julián, resaltando cada sí con un staccato por encima de la cabeza de Imas. Entonces se pone a bailar alrededor de Isabella con el mismo entusiasmo de Michael Tilson Thomas dirigiendo una orquesta.
  


  
    —Isabella, da otra puntada ahí —señala, levantando la pierna por encima de su hombro y colocando su dedo bajo la aguja de la máquina de coser.
  


  
    —Julián, el doctor Lee ha dicho que es muy importante que descanses —advierto—. ¿No te apetece un buen baño caliente con tus sales de lavanda favoritas?
  


  
    —No —contesta, reanudando su danza alrededor de las mujeres—. No, no, María. Así mejor —dice, apoyando el dedo del pie en su regazo.
  


  
    —Ya está bien, Julián, déjalas en paz. Es imposible trabajar si sigues agitando los dedos dé los pies sobre ellas a cada segundo —espeto, arrastrándolo al dormitorio—. Ya liemos repasado tus instrucciones un millón de veces. El vestido va a quedar como si lo hubiera cosido el mismísimo Yves Saint Laurent —le empujo hasta la cama y cierro firmemente la puerta tras él. A ver cómo se las apaña ahora para abrir sin manos.
  


  
    * * *
  


  
    Creo que voy a necesitar cirugía láser para los ojos, después de cinco horas seguidas de colocar las dichosas plumas púrpura en la cola. Pero ha merecido la pena. La joya de Julián está tomando forma exactamente como la había diseñado. Un triunfo completo. Y lo mejor de todo, él todavía no lo sabe. Finalmente lo he convencido para que se tome un Ambien. Seguirá tirado en la cama al menos un par de horas más.
  


  
    Miro con devoción a las tres fervorosas costureras. Una ola de aprecio me invade. No sé cómo demonios voy a poder pagar a estas admirables mujeres. Lo que sí sé es que quiero recompensarlas como merecen.
  


  
    —Irnos, María, Isabella, sois increíbles. ¿Dónde aprendisteis a coser así?
  


  
    —Cosemos todas las semanas en nuestras reuniones del GAENF —contesta Irnos—. Cada vez trabajamos en distintas partes de nuestro tapiz.
  


  
    —¿Tapiz? ¿Qué tapiz? —pregunto.
  


  
    —El tapiz de los abusos —contesta Imas—. Nuestro psicólogo del GAENF dijo que era forma muy curativa de expresarnos a través de nuestra creatividad —busca en su bolsa de lona y saca un cuadrado de tela de 20 por 20 centímetros—. Mira, éste es señor Jones haciéndome quitar la mayonesa de ensalada de col y remplazaría por mayonesa light.
  


  
    El nivel de detalle es asombroso, un tapiz de monasterio adaptado al Hollywood del siglo XXI. Imas debe de haber utilizado al menos cinco tonos diferentes de hilo para recrear los vaqueros desgastados marca Diesel de Jake.
  


  
    —Es impresionante, nunca he visto nada tan complicado. Tienes un talento increíble —digo efusivamente—. ¿Cuántos tapices tenéis ya?
  


  
    —Tenemos unos cien.
  


  
    María hurga en su bolso y saca su tapiz: una gritona Olivia Cutter agarra a un alborotado Thor plantado delante de María, quien, a cuatro patas, se dedica a recoger montañas de pañuelos de papel sucios bajo las fotografías tamaño 7 por 7 de Olivia en poses a lo Marilyn Monroe, de David LaChapelle, que empapelan por completo el dormitorio.
  


  
    Imas hace una indicación a la última costurera.
  


  
    —Isabella, enseña a Lola el tuyo —doy un gemido cuando veo su tapiz, que describe a una sombría Isabella llenando una bolsa de basura con envolturas de preservativos, viejos ejemplares de Playboy y tangas desgarrados. Me estremezco al preguntarme quién será su jefe.
  


  
    De pronto, se me ocurre exactamente cómo recompensar a estas mujeres.
  


  
    —Señoras, ¿puedo llevarme un momento estos tapices? Necesito hacer una llamada.
  


  
    * * *
  


  
    Echo un vistazo al reloj. Son las ocho de la tarde. Se supone que debo encontrarme con SMITH en veinte minutos para ir a la fiesta de la noche previa, en la piscina del hotel Beverly Hill, ofrecida por Jeffrey Katzenberg a beneficio de la Fundación de Cine y Televisión. Lo último que me apetece ahora mismo es acudir a otra fiesta pre-Oscar. Pero le prometí que iría.
  


  
    —Imas, ¿estaréis bien si me escapo durante dos horas? —pregunto.
  


  
    —¿Cuánto tiempo dura el efecto de pastilla de Julián? —sondea.
  


  
    —Al menos otras cuatro horas —contesto.
  


  
    —Todo bajo control. Pero tú ten cuidado ahí fuera —advierte, reclinándose otra vez sobre el corpiño púrpura.
  


  
    —Estás fabulosa —declara SMITH desde la puerta—. No sólo soy el hombre más sexi del hemisferio, sino también el más afortunado —dice riéndose cuando me besa.
  


  
    —Podríamos saltarnos la fiesta —propongo. La verdad es que no me apetece ir. A mí qué si la diosa del hogar en persona, Nigella Lawson, se zampa una deliciosa langosta Termidor, si se subaste una casa de campo en Mars o si han contratado a Radiohead para tocar. Apenas me queda energía para ponerme el corpiño color crema de Julián y los pantalones de pitillo. Siento dolor de pies con sólo pensar en calzarme los zapatos de tacón de aguja dorados de doce centímetros. Prefiero mil veces trepar a la cama con SMITH—Me lo debes por no haber venido hasta las seis de la mañana. Estoy agotada —digo, defendiendo mi causa.
  


  
    —Sí, yo también. Ha sido una noche de rodaje terrible —comenta—. Pero quedé con mi agente en que nos veríamos allí. Cree que me vendrá bien asomar la cara entre los directivos de la Paramount. Además, me he gastado 25.000 dólares por cada uno de los pases —Jesús. ¿Será demasiado tarde para devolverlos y usar el dinero como entrada para un piso?—. Te prometo que de vuelta a casa te demostraré cuánto valoro que me acompañes —dice SMITH.
  


  
    Me enfundo mis tacones, salto en su Aston Martin y tiro mi abrigo vintage color crema en el asiento de atrás.
  


  
    Mientras volamos por Sunset Boulevard, observo de reojo a SMITH, Hasta la última célula de mi cuerpo está segura de que si algún agente colisionara su Porsche contra nosotros de camino para firmar un contrato con el nuevo Chris Rock, moriría feliz, porque estoy con él. Vale, aunque no me imagino una silla de bebé en su Aston Martin. ¿Hará Chanel sillas de bebé? No importa. En cinco años, cuando esté preparada para tener un niño, SMITH estará preparado para conducir un Volvo. Bueno, quizá no sea un Volvo, a lo mejor prefiere un Range Rover.
  


  
    El semáforo de Sunset con Beverly Drive ha debido de ponerse verde, porque el BMW que está detrás de nosotros no para de tocar la bocina. SMITH no deja de besarme.
  


  
    —Olvídate de ese desgraciado —susurra—. Me gustan los besos largos, lentos, profundos, suaves y húmedos que duran tres días —declara. ¿A quién le importa que esté citando a Kevin Costner en Los búfalos de Durham? Sigue teniendo el mismo efecto arrollador en mis instintos más animales.
  


  
    Nos ponemos a la cola del aparcacoches del hotel Beverly Hills, uniéndonos a la flota de Aston Martins, limusinas, Mercedes y Bentleys.
  


  
    —Muchas gracias —le digo al mozo cuando me abre la puerta. Cuando caminamos hacia la entrada, cojo la mano de SMITH—. Ay, espera, mi abrigo —exclamo. Siempre hay una humedad terrible junto a la piscina. Mientras se detiene a hablar con Philip Seymour Hoffman, aprovecho para volver al coche y coger el abrigo del asiento trasero. ¿Es eso.? ¡No! Dios mío. No. El estómago se me pone del revés. Todo da vueltas a mí alrededor. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Tal vez si cierro los ojos el vértigo cese. Cuando vuelvo a abrirlos trato de enfocar a SMITH.
  


  
    —Oye, tú —intento articular, pero ningún sonido sale de mis labios. Salgo del coche.
  


  
    —¿Se encuentra bien, señorita? —pregunta el aparcacoches. Me agarro a su hombro para ponerme de pie. Mis ojos todavía intentan enfocara SMITH.
  


  
    —Oye, tú —susurro.
  


  
    —¿Señorita? —dice el chico.
  


  
    Agarro el abrigo. Miro a SMITH. Luego de nuevo al abrigo. SMITH. Abrigo. SMITH. El abrigo se me escurre entre los dedos y cae al asfalto.
  


  
    —Señorita, se le ha caído el abrigo—me avisa el chico,
  


  
    volviendo a colocarlo en mi mano.
  


  
    —Gracias —consigo decir, mientras fijo mis ojos en SMITH. Él sonríe con esa sonrisa que normalmente iría directa a mis ingles, pero que sin embargo ahora se detiene justo en mi garganta, tan tensa que apenas me deja respirar.
  


  
    —Vamos —articula volviéndose hacia la puerta.
  


  
    —Oye, tú —grito, encontrándome la voz. SMITH se vuelve de un salto. Al igual que toda la gente de la entrada. Todos me miran. Jennifer Connelly y Paul Bettany. Ellen DeGeneres y Portia de Rossi. Robert Redford. Jodie Foster. Todos. Pero mis ojos siguen fijos en SMITH.
  


  
    Él vuelve a mostrarme esa sonrisa. Y esta vez llega directamente a mi puño, que se cierra deseando golpear su cara. Tenían razón. Todos. La doctora Gilmore, Kate, Cricket, Julián, mama e incluso papá. Estaba equivocada. Y ciega. Y manipulada. ¡Qué idiota he sido!
  


  
    —¡Ven aquí! —chillo con todas mis fuerzas.
  


  
    SMITH examina nervioso la entrada del hotel para ver cuál es el peligro, es decir, quién, exactamente, está siendo testigo de mi locura. Saluda con la mano a Michael Douglas en un desesperado intento por suavizar las apariencias, y luego viene hacia mí.
  


  
    —¿Cómo explicas esto? —ladro, apretando mi abrigo contra su cara.
  


  
    —¿Tu abrigo? —dice confuso.
  


  
    —El pelo de perro púrpura —se me atragantan las palabras— repartido por todo mi abrigo color crema, porque tu asiento trasero está lleno de él.
  


  
    —Ah, eso, bueno..., es de..., mmm... de la peluca que tuve que llevar en mi escena de ayer por la noche —alega.
  


  
    —¡Deja de mentir! Yo soy la razón por la que el perro de Olivia Cutter es púrpura, maldito idiota —grito, tratando de recuperar el aliento y lo que queda de mi cordura y mi dignidad—. Ayer por la noche no tuviste rodaje. Era allí donde estabas anoche, ¿no es así? Con Olivia. Dime la verdad. Ahora mismo. No más mentiras —exijo, luchando por contener las lágrimas.
  


  
    —Lola, no lo entiendes. Deseaba terriblemente conseguir el papel de Danny Zuko en Grease —contesta débilmente SMITH.
  


  
    Siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Pierdo la batalla contra mis lágrimas.
  


  
    —¿Follaste con ella? —pregunto, aun sabiendo la respuesta. La siento en mis entrañas como si estuviera preñada de ella. Él baja la vista a sus zapatos—. ¡Dios! Y te metiste en mi cama después de haber estado con ella.
  


  
    Le miro directamente a los ojos. Pero una mirada de verdad. Y por primera vez le veo tal y como es: un gran y jodido farsante. Otro narcisista más, otro insulso actor idiota.
  


  
    —¡Te quería! A pesar de lo que todos me decían, te creí. Pero eres un farsante, un jodido farsante. Ahora que lo pienso, Olivia y tú os merecéis el uno al otro. Pero tú no me mereces —y mientras lo digo, comprendo que eso es lo que siento. SMITH no me merece. Yo, Lola Santisi, merezco algo mejor. Me detengo un buen rato a contemplarlo, sabiendo que será la última vez—. No me mereces —repito suavemente a través de las lágrimas, al subir las escaleras del vestíbulo del hotel para toparme directamente con... mi padre.
  


  
    Levanto la vista hacia papá con géiseres brotando de mis ojos. Ha debido de presenciar toda la debacle, junto con los demás invitados de la fiesta. Todos me han oído gritar como si acabaran de soltarme del manicomio. Me preparo para el inevitable impacto de una tormenta de fuerza diez proveniente de mi padre. Ahí viene. Ahora me recriminará por lo mucho que le he avergonzado, lo estúpida que he sido y cuánta razón tenía él. Y me dolerá, porque es verdad. Si la piscina del hotel no estuviera cubierta, cogería los pedruscos del collar de Catherine Zeta-Jones, los colgaría de mis tobillos y me tiraría de cabeza.
  


  
    Pero antes de que pueda formular otro pensamiento victimista, mi padre me rodea con sus brazos y me da un abrazo, pero uno de verdad. No creo que me haya abrazado así nunca. Y lo está haciendo en mitad del hotel Beverly Hills, con todo Hollywood observándonos. Él parece no prestarle atención a nada, como si el resto del mundo se hubiera evaporado. Sé que ahora mismo lo único que le importa soy yo, en sus brazos.
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    Domingo de Oscar
  


   


  
    7 horas, 19 minutos y 59 segundos antes de la entrega del Oscar al Mejor Director.
  


   


  
    Está amaneciendo sobre el Chateau cuando abro la tapa de plástico del contenedor de basura de la calle frente a mi casa. Respiro profundamente para liberarme. Uno. Dos. A la de tres, arrojo el jarrón lleno de peonías de SMITH. Observo cómo estalla y los pétalos rosa pálido se desprenden. Siento en mis huesos el cristal rompiéndose. Y quiero sentirlo. Esta vez no importa lo mucho que duela, no pienso rebuscar entre los pedazos rotos de la basura. Estoy preparada para dejarle marchar. Yo, Lola Santisi, con las mejillas arrasadas de lágrimas y una resaca infernal en el corazón, dejo marchar a SMITH definitivamente. Ha llegado el momento de recomponerme. Es el día de los Oscar.
  


  
    Bueno, yo nací un domingo de Oscar y hoy, veintiséis años después, en otro domingo de Oscar, vuelvo a renacer. No más fiestas compasivas para mí. Puede que SMITH haya aniquilado mi corazón, pero no pienso dejar que destruya mi voluntad. Hoy empieza mi búsqueda de lo esencial para encontrar a un hombre que no necesite a un director ni un guión para mantener una conversación sensata. Un hombre de verdad. No alguien que interprete a un hombre.
  


  
    Voy a terminar lo que empecé, y voy a triunfar. Qué más da que Olivia Cutter haya follado con él. Ella va a caminar por la alfombra roja con la joya pavo real de Julián, y logrará aparecer en cada una de las malditas listas de mejor vestidas en los Oscar. Punto.
  


  
    Cuando vuelvo al dormitorio, la televisión está exactamente igual que cuando la dejé, retumbando a través de la noche para ahogar las voces de autocompasión de mi cabeza insomne. Busco el mando a distancia para eliminar la molesta y dicharachera voz de Mary Hart. ¿Acaso esa mujer no tiene un día malo?
  


  
    —Desde deslumbrantes vestidos hasta diamantes de un millón de dólares, Entertainment Tonight ofrecerá en directo la gala completa del desfile en la alfombra roja del Teatro Kodak. ¿A quién elegirá Cojo como la mejor vestida del año? Sintonícenos a las tres de la tarde para descubrirlo. Si está sucediendo en los Oscar, sucede también en Entertainment Tonight —exclama Mary Hart, dando paso a la publicidad.
  


  
    Apago el televisor y echo un vistazo a mi cama deshecha. Que se joda. Me meto dentro y escondo la cabeza entre las mantas. Justo cuando estoy soñando en todas las formas posibles de torturar brutalmente a SMITH y Olivia Cutter, oigo el tintineo de la puerta principal, y luego pasos.
  


  
    —Si vienes a robarme y matarme, estoy en el dormitorio —anuncio desde debajo de las mantas.
  


  
    —Lola —reconozco la voz de Kate llamándome desde el vestíbulo. La manera en que dice mi nombre hace que me broten las lágrimas, miles de ellas. Nunca la he oído usar ese tono compasivo. Asomo un ojo entre las sábanas.
  


  
    —¿Te has enterado? —consigo balbucear.
  


  
    Kate se tumba a mi lado en la cama y me abraza.
  


  
    —Cielo, todo Hollywood estaba anoche en esa fiesta. Creo que hasta los chicos de la orquesta lo oyeron —declara suavemente.
  


  
    —Bueno, si has venido para echarme en cara que tenías razón sobre SMITH y que no estás dispuesta a recoger los pedazos de nuevo, puedes ahorrártelo —digo.
  


  
    —Desearía no haber tenido razón, Lola. Pero siempre voy a estar aquí para recoger tus pedazos —asegura, lo que me lleva a romper en sollozos. Si a mí MAE le molesta que mis lágrimas mojen su camisola de seda violeta, se lo está callando muy bien.
  


  
    —Gracias, Kate —farfullo.
  


  
    —Por supuesto, no podías a esperar a que terminaran los Oscar para hacerlo —bromea, revolviendo mi pelo—. Hemos venido directamente desde el aeropuerto.
  


  
    —¿Hemos?
  


  
    —Christopher y yo. Se vino conmigo a la boda de mi hermana después de lo de Barry y Diane.
  


  
    Me siento de un salto y observo a Kate.
  


  
    —No me mires así. Fuiste tú quien dejó a Christopher sin coche. Y —hace una pausa— creo que estoy preparada para dar rienda suelta a mis sentimientos —confiesa sonriendo—. Vale, ya lo sé, debería abofetearme por decir eso.
  


  
    —Un momento, ¿tú... y Christopher? Dios mío, Kate. Siempre has sido como una hermana, pero ahora va a ser oficial —señalo, lanzando mis brazos alrededor de mi MAE y estrechándola con fuerza.
  


  
    —Jesús, Lola —exclama, soltando mis brazos de su torso—. Es mi hermana la que se ha casado, no yo. Aunque hemos tenido un sexo increíble...
  


  
    —Por el amor de Dios, que es mi hermano —interrumpo—. Te ruego que te ahorres los detalles escabrosos —digo dejándome caer contra la almohada y soltando un suspiro—. ¿Dónde está Christopher?
  


  
    Trayendo unos cafés con leche.
  


  
    —Kate.
  


  
    —Sí —afirma apoyando su cabeza en la almohada junto a la mía.
  


  
    —Gracias por estar aquí.
  


  
    —Vamos a salir de ésta, Lola —asegura apretando mi mano—. Y pienso llamar al Enquirer para decirles que SMITH tiene el pene del tamaño de un cacahuete.
  


  
    —Estoy muy contenta por ti y Christopher.
  


  
    —Yo también —admite— ¿Sabes? Esta vez no es sólo sexo. Realmente le quie...
  


  
    Ambas nos quedamos heladas al oír un estrépito en el salón. Resuena la voz de Julián.
  


  
    —Cricket, ¿podrías colocarme estos mechones de pelo en su sido y darme otro sorbo de ese café con leche?
  


  
    —Julián, no puedo llevar tu café, tu muffin con trocitos de chocolate y plátano, tu iPod, tu móvil, tus gafas de sol, tu chaqueta y tu bálsamo de labios, y a la vez peinarte—protesta Cricket con desespero.
  


  
    —Espera, yo puedo arreglarte el pelo —oigo decir a mi hermano.
  


  
    —Llevo toda mi vida esperando a que dijeras eso, Christopher —exclama Julián.
  


  
    —Aquí estoy, vengo a tenderte mis brazos —anuncia Julián mientras atraviesa la puerta del dormitorio. Sus manos paralizadas cuelgan como lacios tulipanes a sus costados. Cricket deja todos los accesorios de Julián en el suelo y trepa a mi cama por el otro lado. Me estrecha tan fuerte que creo que me ha perforado un pulmón.
  


  
    —SMITH es un idiota. Olivia es una idiota. Son perfectos el uno para el otro —declara Christopher, pasándome un café con leche y sentándose a los pies de la cama, donde pone una mano alrededor de mi pierna y la otra alrededor de la de Kate. Ella le dedica una sonrisa arrolladora.
  


  
    —He estado pensándolo y creo que prefiero que esa mujer lleve mi vestido —dice Julián—. Me da igual si tengo que comer espaguetis de lata durante el resto de mi vida.
  


  
    —Julián, yo también lo he pensado. Va a llevar el vestido. Y no se hable más —afirmo—. Hemos trabajado demasiado duro para esto. Aunque puedo asegurarte que no me importará si te dejas algún alfiler olvidado.
  


  
    —Se lo diré a Imas. Tal vez podamos pincharle sus nuevos implantes —bromea.
  


  
    Kate mira su reloj.
  


  
    —Lo siento, Lola, pero tengo que irme. He quedado con Will en su casa para ensayar sus entrevistas de la alfombra roja. Os juro que si no le digo qué gomina usar y qué par de calzoncillos ponerse y no le recorto el pelo de la nariz, va a perder la cabeza. Cricket se quedará contigo mientras Christopher lleva a Julián a casa de Olivia. Volveré tan pronto como pueda —declara, dejando bien claro que ya ha establecido la agenda de cuidados intensivos en el improvisado «hospital Lola Santisi para corazones rotos».
  


  
    —No hace falta que Christopher lleve a Julián. Pienso ir a esa prueba —declaro.
  


  
    —¿Qué vas a qué? —gritan al unísono, saltando de sus respectivos sitios.
  


  
    —Si pudiera levantar mis brazos al aire en protesta, lo haría —dice Julián—. No vas a enfrentarte con ese demonio de mujer después de lo que te ha hecho.
  


  
    —Claro que sí. Tengo que hacerlo. Tengo que terminar este trabajo —afirmo, sintiendo mientras lo digo que eso es lo que quiero, que la firmeza de mi voz coincide con la firmeza de mi corazón, roto por un actor.
  


  
    ¿Te has vuelto loca? —pregunta Kate.
  


  
    —Julián puede arreglárselas —asegura Cricket.
  


  
    —No, no puede —replico—. ¿Cómo va a hacer la prueba sin usar sus manos? Además, conociendo a esa mujer, es capaz de no llevar el vestido, convencida de que el síndrome del túnel carpiano de Julián es contagioso.
  


  
    —No estoy de acuerdo. Puedo manejar perfectamente a esa bruja —refuta Julián—. ¿Estás segura de lo que dices?
  


  
    —Sí.
  


  
    Todos me miran escépticos.
  


  
    —Necesito hacerlo. Voy a ir a esa prueba. ¿De acuerdo?
  


  
    —De acuerdo —asiente Julián-^. Pero más vale que te pongamos rápido una mascarilla reparadora de algas, porque tus ojos están como si hubieras peleado diez asaltos con Mike Tyson.
  


  
    * * *
  


  
    Llevo leyendo la misma frase del Us Weekly durante las últimas tres horas en la guarida de Olivia Cutter, esperando a que aparezca. Me remuevo incómoda entre los cojines. Siento una erupción cutánea sólo de pensar en si SMITH y Olivia lo habrán hecho también en este sofá. Julián coloca su pierna sobre mi rodilla para detener el movimiento nervioso de mi pie. Estoy a punto de tirar la puerta abajo cuando Olivia asoma un pie enfundado en una zapatilla de marabú rosa en la habitación, seguido de una bata exageradamente corta de leopardo y la cabeza llena de rulos.
  


  
    —Olivia va a vestir de Prada —anuncia—. Ya podéis iros.
  


  
    —¿Qué vas a qué? —repito. Siento que mi equilibrio mental y emocional acaba de machacarse igual que el chicle que ella mastica. Intento permanecer inmóvil sobre mis Louboutins mientras el sudor me cae por la espalda.
  


  
    —Ya has oído a Olivia. ¿O tienes los oídos tan estropeados como las manos de Julián? Olivia va a vestir de Prada.
  


  
    Me parece estar volando fuera de mi cuerpo. Forcejeo tratando de volver a la tierra. No puedo respirar. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. ¿Dónde se ha metido el dichoso oxígeno, y por qué llevo estas plataformas rojas de diez centímetros? Si hubiera venido con zapato plano no estaría tambaleándome. Trato de recuperar el aliento y el equilibrio.
  


  
    No puedo creer que esto esté sucediendo. Se acabó. Nadie va a vestir de Julián Tennant en la alfombra roja. Miro de reojo a Julián, que está prácticamente acurrucado en posición fetal sobre el sofá. John, el manager de Olivia, su representante y su secretaria nos miran con caras petrificadas del color del mármol blanco del suelo. María deja de quitar el polvo y se vuelve hacia mí con los ojos llenos de lágrimas. Miro el vestido pavo real púrpura, que cuelga sin cuerpo del perchero. Dios. Le he fallado a Julián. Me he fallado a mí misma. Otra vez. Y además les he fallado a María, Imas e Isabella. Esa condenada Adrienne del demonio.
  


  
    —¿No quieres siquiera probarte el traje? Es posible que Julián tenga sus manos paralizadas para siempre por cosértelo —digo en un último y desesperado esfuerzo por salvar la carrera de mi MAG, y la mía.
  


  
    Olivia apoya una mano con la manicura todavía reciente sobre su cadera y deja escapar un irritado suspiro.
  


  
    —¿Por qué? Olivia no quiere ser un pavo real púrpura. Olivia odia los p-p-pájaros. Olivia quiere ser una princesa de Prada vestida en color lavanda. El vidente que Olivia conoció ayer en el retiro de W le dijo a Olivia que ganaría el Oscar con Prada.
  


  
    Sus palabras reverberan en mis oídos. Hago memoria de todas las humillantes maneras en que me he degradado lamiéndole el culo a esa zorra, plegándome al menor de sus esquizoides caprichos. ¿Y todo para que al final no lleve el vestido de Julián? Olivia Cutter puede quedarse con SMITH, pero yo pienso recuperar mi autoestima. Maldita sea. Cuando se da la vuelta para salir con sus zapatillas de marabú, la detengo.
  


  
    —Un momento, Olivia.
  


  
    —¿Qué? —pregunta, manifiestamente molesta.
  


  
    Respiro profundamente y apoyo con decisión los dos pies en el suelo.
  


  
    —¿Quieres saber lo que Lola piensa de Olivia? Lola piensa que Olivia es una maltratadora, mimada, consentida y desagradecida zorra sin ninguna clase.
  


  
    El dream team de Olivia lanza sonoros gemidos. ¡Por favor! Si deberían estar aplaudiendo. Ya queman todos poderle decir lo que piensan de ella.
  


  
    —Lola piensa que Olivia es despreciable por mentir sobre el programa Pide un deseo y aprovechar para ponerse tetas.
  


  
    —Lola —trata de detenerme Julián.
  


  
    —No, Julián. Lola no ha terminado de decirle a Olivia lo que Lola piensa de Olivia —declaro—. Lola piensa que Olivia puede meterse por su enorme culo a la experta en auras, a su psicoanalista y al psíquico del retiro de W, así como a su molesto y chillón perro púrpura porque, noticias frescas, querida, los votos de los Oscar han sido enviados hace semanas, y ni resucitando a san Antonio para que haga uno de sus milagros podrías cambiarlos. Y Lola piensa que Olivia no se merece vestir un traje de Julián Tennant —descuelgo el vestido pavo real de la percha y tiro con fuerza de Julián. Tenemos que salir de ese malsano manicomio cuanto antes.
  


  
    —Olivia no entiende. ¿Por qué está hablando así? —la oigo preguntar a su dream team cuando cierro de un portazo la puerta principal detrás de nosotros.
  


  
    —Julián, lo siento. Yo —miro a mi MAG, tumbado frente a mí en su cama del Chateau, con sus ojos avellana desencantados y llenos de lágrimas—. Lo siento de verdad —es todo lo que se me ocurre decir. Su medio de vida, su sueño, la única cosa que tenía sentido para él, le ha sido arrebatado bruscamente.
  


  
    El teléfono de la habitación suena.
  


  
    —Salvo que sea Brad Pitt diciendo que ha dejado a Angelina por mí, diles que estoy muerto —grazna.
  


  
    —¿Dígame? —contesto cogiendo el teléfono.
  


  
    —Hola Lola, soy Marty.
  


  
    Tapo el auricular con la mano.
  


  
    —Es Marty —susurro a Julián.
  


  
    —Cuelga —dice dándose la vuelta.
  


  
    —Tenemos que decírselo, Julián.
  


  
    —No, no tenemos por qué, podemos mentir y dejar que
  


  
    lo descubra cuando esté de vuelta en Nueva York y yo esté muerto —ruega.
  


  
    —Lo siento —objeto—, pero creo que es mejor salir del paso de una vez —coloco el auricular de nuevo en mi oído—.
  


  
    Hola, Marty. ¿Cómo está...?
  


  
    —Déjate de cháchara —interrumpe—. ¿Qué tal ha ido la prueba con Olivia Cutter y cuándo voy a conocerla?
  


  
    Glup.
  


  
    —Verás, Marty. Tengo que darte una... —intento que me salgan las palabras— mala noticia.
  


  
    —Suéltalo ya, Lola —ladra.
  


  
    —Olivia Cutter no va a vestir de Julián. Va a ir de Prada —escupo.
  


  
    Nunca he oído un silencio tan atronador.
  


  
    —Lo siento, la línea debe estar estropeada, porque me ha parecido entender que Olivia Cutter no va a vestir de Julián —ruge Marty.
  


  
    Silencio.
  


  
    —¿Es eso lo que has dicho?
  


  
    —Sí —reconozco derrotada.
  


  
    —¿Olivia Cutter va a vestir de Prada y no tienes a nadie que luzca un vestido de Julián en la alfombra roja?
  


  
    Silencio.
  


  
    —Mmm, eso es —digo finalmente.
  


  
    —¿Nadie va a vestir de Julián Tennant en la alfombra roja de los Oscar? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Qué NADIE va a vestir sus diseños? —cada una de las palabras de Marty me sacude como un puñetazo en la cara.
  


  
    Silencio.
  


  
    Puedo sentir el hielo a través del teléfono.
  


  
    —Está bien... la. fiesta ha terminado, chicos —Knockout. Me doblo hacia delante hundida—. Hemos terminado, definitivamente. Informaré a Nueva York para que cierren las oficinas. Despediremos a todo el mundo y venderemos los muebles y enseres por lo que nos den. Dile a Julián que podrá mantener su nombre, pero eso es lo único que le quedará —declara Marty.
  


  
    —Dios mío. ¡No! Por favor, no lo hagas. No puedes hacer eso. Julian tiene tanto talento. Va a ser más importante que Karl Lagerfeld. Tienes que darle otra oportunidad. Se merece otra oportunidad, Marty. Por favor —suplico.
  


  
    —No hay segundas oportunidades en el mundo real, niña. Marty Glickman está fuera del negocio de la moda. Más me hubiera valido invertir en el tiburón conservado en formol —dice—. Y dile a Julián que tendrá que mudarse hoy mismo al Holiday Inn. No pienso seguir pagando sus facturas del Chateau.
  


  
    Clic.
  


  
    El auricular se me escapa de los dedos hasta rebotar en la moqueta azul. Julián me mira expectante, con lágrimas brotando de sus ojos. No logro encontrar las palabras adecuadas. ¿Qué puedo decirle a mi MAG después de que lo haya perdido todo por mi culpa? Es mejor no decir nada. Todo está escrito en cada poro de mi cara. Me derrumbo sobre la cama junto a él.
  


  
    —Echa las cortinas —pide Julián, adoptando la posición fetal.
  


  
    —¿Qué? —pregunto, desenterrando la cara de mis manos.
  


  
    —Prefiero morir en la oscuridad. Y drogado. Tráeme el frasco de Vicodina.
  


  
    —No, Julián. Puede que Marty te haya dado la patada, pero tu carrera no se ha acabado. La tuya no. Tienes demasiado talento. Te encontraré un nuevo inversor. Le pediré dinero a mi padre. Venderé todas mis pertenencias. Éste no es tu final No acabarás de esta manera —aseguro.
  


  
    —Pero así son las cosas —por mi culpa, pienso—. Lola, mi vida está acabada. Me gustaría quedarme solo. Y no quiero ningún acompañante en mi funeral.
  


  
    —No está acabada. Sé que en este momento lo parece, pero no se ha acabado.
  


  
    —Lola, ¿cuándo vas a darte cuenta de que los finales felices made in Hollywood sólo suceden en las películas? —razona—. Para el resto del mundo, Hollywood es sólo una contaminada y fea ciudad de California. Si no tuviera tanto miedo a volar, al menos podría morir con dignidad en Nueva York, y no como un cliché más de Hollywood, en el Chateau. Por favor, déjame solo.
  


  
    —¡Julián! —suplico.
  


  
    —Por favor.
  


  
    —Lo siento mucho.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Está bien, me voy. Pero me llevo todos los objetos punzantes de la habitación.
  


  
    En cuanto entro por la puerta de casa, me lanzo a envolverme en la protectora y reconfortante manta naranja de cachemira. Al taparme hasta la barbilla me doy cuenta de que no queda nada de que protegerme. Vale, tal vez un misil Taepodong 2 que Kim Jong II haya disparado contra California. Pero, en cualquier caso, no creo que esta manta vaya a resguardarme cuando Hollywood se convierta en cenizas.
  


  
    Arrojo la manta a un lado y busco mi teléfono para llamar a la doctora Gilmore y pedirle una sesión de urgencia. Me detengo. ¿Para qué? Sólo serviría para que me dijera lo que ya sé: que soy una auténtica chalada. Y una gran fracasada. No tengo nada que mostrar después de esta semana de auténtico infierno, salvo un corazón vapuleado y mi desempleo. Por no hablar de mi mejor amigo, que lo ha perdido todo por mi culpa. Y de tres empleadas de hogar explotadas a las que no puedo permitirme pagar. Y se suponía que tenía que estar en casa de mis padres hace media hora para arreglarme antes de salir hacia la alfombra roja. ¿Por qué molestarme? ¿Para tener que presenciar cómo Olivia Cutter recibe su Oscar a la mejor actriz vestida de Prada? ¡Vaya panorama!
  


  
    Mi teléfono trina por milésima vez. Seguro que es otra vez mi madre, preguntándose dónde demonios estoy. Siento la culpabilidad aumentar con cada llamada.
  


  
    Me arrastro hasta el armario. He estado tan obsesionada en vestir a todo el mundo esta semana que no tengo ni idea de qué demonios voy a ponerme. Buceo entre mis vestidos. Ninguno de ellos es adecuado. Me dejo caer en la cama. Una pluma de pavo real púrpura que asoma de la funda tirada en el suelo me llama la atención. Miro fijamente la brillante pluma púrpura. Me levanto de un salto y bajo la cremallera de la funda. ¿Me quedará bien? Me deslizo en la joya de vestido de Julián y corro hasta el espejo de cuerpo entero del cuarto de baño. ¿Qué más da si me queda un poco corto y un poco estrecho? Es el traje más bonito que he visto en mi vida. El traje de Julián se hizo para lucirse en la alfombra roja, maldita sea. Y pienso atravesarla con él. Aunque sólo sea yo.
  


  
    —Cariño, tienes un aspecto horrible —masculla mi madre con una cara radiante digna de portada de Vogue, gracias a su maquillados François Nars, en mitad del cuarto de baño de mármol color marfil, donde imagino que lleva desde el amanecer preparándose para los Oscar—. Se lo he contado todo a François —dice, examinando sus labios rojo sangre y sus párpados color humo en el espejo—. Cuando haya terminado con tu cara, nadie sabrá el infierno que has pasado por culpa de SMITH y Olivia Cutter. Recuerda, cariño, que aparecer fabulosa es tu mejor revancha. ¿No es así, François?
  


  
    —Absolument, Blanca. Hay que olvidarse de machacarlos con delicadeza, y machacarlos con un gran maquillaje —declara el maestro con su très adorable acento francés.
  


  
    —Voy a encender otra vela de la abundancia y hacer un último canto de prosperidad antes de ponerme el traje de Kart. François, querido, no olvides aplicar tu maravilloso Body Glow por todo el cuerpo de Lola, es mágico —dice, agarrando la botella de Dom Pérignon Rosé de la encimera y saliendo de la habitación.
  


  
    —Estoy pensando en Ursula Andress en Agente 007 contra el doctor No —sugiere François, mirándome fijamente con sus cejas perfectamente depiladas, acariciando su aseada y perfecta perilla con sus dedos de manicura.
  


  
    Treinta y ocho minutos después, y tres tubos de quita-ojeras, un frasco de base de maquillaje sin aceite, un toque de polvos bronceadores, una dosis generosa de colorete Orgasme, infinitas pestañas individuales, un tubo de delineador de ojos negro, un millón de capas de máscara y múltiples aplicaciones de la barra de labios Barbarella de François, y...
  


  
    —Voilà —exclama el maestro, girando la silla para que me vea en el espejo de tres cuerpos de mamá—. Mortal —afirma.
  


  
    Cuando miro fijamente mis ojos pintados al estilo de París, lo único que logro ver es a una maldita fracasada. Ni todo el maquillaje del planeta podría camuflar eso. Pienso en Julian, solo en el búngalo del Chateau con las cortinas echadas y lágrimas en los ojos.
  


  
    —¡No! No llores —grita François corriendo a buscar la caja de pañuelos de papel y colocándome estratégicamente dos pañuelos bajo los ojos para impedir que las lágrimas ensucien mis frescas mejillas.
  


  
    —Lo siento, François —me disculpo, echando la cabeza hacia atrás para impedir el torrente—. Es sólo que... no me veo capaz de hacer esto.
  


  
    —Tonterías. Vas a ponerte ese vestido de muerte de Julian y vas a contonearte por la alfombra roja como Giselle.
  


  
    —¡Como si alguien fuera a fijarse en mí! —suspiro—. Todavía no puedo creer que Olivia Cutter vaya a vestir de Prada.
  


  
    —Lola, has crecido en Hollywood, ¿aún no sabes lo excéntricas que son estas actrices? Estoy seguro de que Olivia ha pasado por, al menos, una docena de peluqueros y maquilla— dores en la última hora. Las gemelas me llamaron ayer por la noche para preguntarme si estaba disponible, pero entonces Olivia cambió de idea y las despidió.
  


  
    —¿Que despidió a las gemelas maravilla? ¿Por qué? —pregunto, recordando vagamente su ausencia en la horrible pesadilla vivida en casa de Olivia esta mañana.
  


  
    —Olivia vio ayer en una fiesta a Keira Knightley llevar el mismo broche de cristal y plumas de Matthew Williamson
  


  
    que ella y se volvió loca. Se encerró en el baño durante casi toda la velada y, a medianoche, llamó desde allí a las gemelas para despedirlas.
  


  
    —Dios mío —exclamo, sintiendo una ola de compasión por ellas—. Esa Olivia Cutter es el demonio.
  


  
    —Querida, estamos en la semana de los Oscar, eso no es nada. Charlotte Martin ha despedido a su estilista al descubrir que Olivia Cutter también va a vestir de Prada, alegando que se niega a vestir del mismo diseñador que cualquier otra actriz. Llamó, histérica, a las gemelas a las cuatro de la mañana y las contrató.
  


  
    —¿Charlotte Martin también iba a vestirse de Prada? Jesús, ¿hay alguien a quien esa bruja de Adrienne no vista? —pienso—. Entonces, ¿qué diseñador ha elegido finalmente Charlotte? —me detengo.
  


  
    La alfombra roja empieza en tres horas y seguramente ya habrá encontrado a algún diseñador para que le preste un traje maravilloso. ¿Pero qué pasa si no es así? Busco mi teléfono móvil y marco el número de las gemelas. Buzón de voz. Mierda. Mierda. Mierda. La alfombra roja empieza en tres horas, por Dios, ¿en qué estaré pensando? Sé exactamente lo que me está pasando por la cabeza: si hay alguna posibilidad, aunque sólo sea un 0,0000000000000000000001 por ciento de probabilidades de que Charlotte Martin se vista de Julián Tennant en los Oscar, debo intentar hacerla realidad.
  


  
    Vale, piensa, Lola. Piensa. ¡Sí! ¡Bingo! Ya lo tengo. Cuando la Abeja Reina me arrastró el otro día hasta la mesa de Charlotte y Graydon en el Polo Lounge, ella mencionó que estaba hospedada en el hotel Beverly Hills. Llamaré allí y preguntaré por... Ay, Dios. ¿Cuántas posibilidades hay de que esté inscrita con su verdadero nombre? Ninguna. Maldita sea.
  


  
    Pero, espera. Ruth. Total, sólo lleva sirviéndome batidos de fresa y sándwiches en la cafetería del Beverly Hills desde que estaba en el vientre de mi madre. Estoy segura de que, si alguien puede mover un par de hilos por mí, ésa es Ruth. Le haré una llamada rapidita y...
  


  
    —Hola —contesta una vocecita en la habitación de Charlotte.
  


  
    —Hola, soy Lola Santisi y me estaba preguntando...
  


  
    —¿Lola? —pregunta desconcertada una de las gemelas, —Escucha, estoy con François Nars, que me ha contado vuestra pesadilla con Olivia Cutter. Por cierto, lo siento. Pero enhorabuena al mismo tiempo, porque también me ha dicho lo de Charlotte Martin, que es el motivo por el que os llamo. Estoy segura de que ya debe de estar vestida, pero por si acaso no tuviera todavía vestido, he pensado que tal vez... Me interrumpe:
  


  
    —¿Cuánto tardarías en venir al hotel Beverly Hills?
  


  
    —Diez minutos, máximo.
  


  
    —Búngalo nueve.
  


  
    Clic.
  


  
    Dios mío, Dios mío.
  


  
    Me pongo rápidamente el vestido pavo real púrpura, le doy un fuerte abrazo a François y salgo corriendo del baño.
  


  
    —Dile a mi madre que la veré en los Oscar —grito, mientras bajo las escaleras de dos en dos.
  


  
    * * *
  


  
    —No, no, no, no, no —dice Charlotte ataviada con su albornoz rosa del hotel mientras examina los vestidos de Julián colgados del perchero que le he llevado, con un marlboro ligbt en una mano y su, entre comillas, agua Évian en la otra. ¿Qué pensaría el mundo si supieran que la novia de América fuma como un carretero y bebe como un cosaco? Creo que hasta veo el humo salir por sus orejas, adornadas con unos increíbles pendientes de brillantes de Harry Winston de sesenta quilates—. Que alguien haga algo —grita mientras Laura Mercier, en persona, trata de pintarle los labios, fruncidos del disgusto, y el gurú del cabello, Oribe, le quita los rulos de sus mechones castaños. El silencio llena la habitación cuando ya no queda nada más por hacer. Charlotte ha repasado hasta el último vestido y los ha rechazado todos. Echo un vistazo al reloj de la mesa de café. Dios mío. Son las dos de la tarde. La alfombra roja empieza dentro de una hora.
  


  
    —¿No quieres al menos probarte éste? —insisto, sacando el traje brillante, granate, palabra de honor, por encima de la rodilla, escalonado y bordado a mano.
  


  
    —Querida, ese tal vez esté bien para Olivia Cutter, pero Charlotte Martin está en otra estratosfera —replica, dándole una larga calada a su cigarrillo y pasándole el vaso a su apurada secretaria para que se lo llene. Cuando se pone a dar grandes zancadas por la habitación, con un aspecto devastadoramente fantástico a pesar de llevar la mitad de la cabeza con rulos e ir en albornoz, comprendo que tiene razón. Charlotte Martin está efectivamente en otra estratosfera. Charlotte hace parecer a Olivia una réplica de zapatos de Steve Madden al lado de la Novia de América. ¿Pero no sabe que fumar está más desfasado que Ben Affleck y los leggins?
  


  
    No puedo consentir que Charlotte salga de aquí, sobre esas largas piernas, llevando una creación de otro diseñador. Tiene que lucirse vestida de Julián.
  


  
    —Este vestido es extraordinario —digo, sosteniendo un ceñido traje de seda verde esmeralda con unas aberturas tan escandalosamente altas que nunca me molesté en mostrárselas a Olivia. No le hubiera sacado ningún partido—. El ajustado corte del cuerpo y el escote tan bajo te sentarían fenomenal. Y resaltaría tus maravillosas y larguísimas piernas —alabo.
  


  
    —Ese color no me gusta. No. No. No. Absolutamente No. —Declara—. Daos prisa, venga. A ver si se os ocurre algo. ¿O es que tengo que recordaros que debo estar en la alfombra roja dentro de media hora? ¿Es que no lo entendéis? —grita.
  


  
    —Cuando nos reunimos con Susan, la relaciones de Vera Wang, dijiste que te gustaba este vestido. ¿Qué te parece si te lo pruebas de nuevo? —propone una de las gemelas a la desesperada, sacando un magnífico vestido palabra de honor con forma de reloj de arena en chifón amarillo.
  


  
    —Soy una actriz. Una condenada buena actriz. Estaba actuando. Como en Makebelieve —espeta—. Es horrible. Espantoso. Quitadlo de mi vista —exige, dejando un halo de humo sobre su cabeza mientras agita con énfasis su quinto cigarrillo consecutivo. Creo sentir cómo me mata el humo de ese cigarrillo. Concéntrate, Lola. Concéntrate. Rebusco entre los trajes de Julián una vez más.
  


  
    —Charlotte, tenemos que irnos. Si no salimos ahora, cuando lleguemos estarán recogiendo la alfombra roja —anuncia su representante, frenética.
  


  
    —¿Estás segura de que no quieres reconsiderar éste? —las gemelas maravilla me apartan para sacar un impresionante traje rojo bordado sin tirantes. ¡No! Intento mandarle un mensaje telepático que acaba perdiéndose en el vacío.
  


  
    Charlotte deja escapar un sonoro suspiro.
  


  
    —Está bien. ¿De qué italiano es?
  


  
    —Valentino.
  


  
    Silencio.
  


  
    —De acuerdo. Ponédmelo. Cederé. ¡Dios! ¡Detesto ceder! ¿Por qué tengo que ser yo la que cede siempre?
  


  
    Ay, Dios. Oh, no. El cielo se ha abierto para darme una nueva oportunidad en la semana de los Oscar y la he echado a perder. Me obligo a levantarme del sofá y me acerco sigilosamente a recoger los trajes de Julián. Cuando llego a la puerta principal del búngalo, miro por encima del hombro para decir adiós.
  


  
    —Espera un momento.
  


  
    Tardo unos segundos en darme cuenta de que Charlotte está hablando conmigo.
  


  
    —¿Y eso? —señala mirándome como si fuera un sofá otomano con estampado de piñas, en un rincón, que acabara de ver por primera vez—. Quiero llevar eso.
  


  
    —¿Qué? —pregunto confusa.
  


  
    —Ese vestido. Quiero llevar ese vestido —dice señalándome.
  


  
    Bajo los ojos para admirar el penacho de plumas pavo real que caen en cascada. Por supuesto. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?
  


  
    —Ah, claro. Desde luego —contesto, dejando los vestidos en el suelo—. Ayudadme a quitármelo, chicas —pido cuando las gemelas maravilla se acercan. Cojo una toalla del hotel para cubrirme y se lo entrego a Charlotte—. Ésta es la mejor obra de Julian Tennant —las gemelas maravilla se precipitan hacia ella. Charlotte tira a un lado el Valentino rojo y, graciosamente, introduce una de sus piernas de gacela dentro del traje pavo real y luego la otra. Las Gemelas abrochan y ahuecan el traje y ella da un paso adelante para mirarse en el espejo.
  


  
    Echo un vistazo a la habitación para comprobar si mis suspiros son perceptibles. No puedo creerlo. Le queda como un guante. Está absolutamente angelical con el vestido.
  


  
    —Nunca en mi vida he visto nada más exquisito —admiro, en pie delante de Charlotte Martin, envuelta en esta raquítica toalla de hotel y con tal carne de gallina en todo el cuerpo que resultaría imposible exhibirme en los Oscar.
  


  
    —Ni yo tampoco. Es perfecto —declara Charlotte, observándose en el espejo—. Está bien, vámonos, chicos —grita, rompiendo el hechizo—En marcha —ladra como si fuera el general Schwarzkopf en carne y hueso. Corro hacia el perchero y rápidamente me pongo el traje de tul bordado color granate que tanto Olivia Cutter como Charlotte han rechazado, saliendo a toda prisa hasta la limusina que está esperando.
  


  
    * * *
  


  
    —¡Mierda.! —chilla Charlotte cuando las vallas publicitarias de Hollywood Boulevard silban al paso de la limusina mientras volamos rumbo al Teatro Kodak. Su grito hace que me pringue toda la mano del pegamento Krazy Glue, que he estado utilizando para pegar dos plumas de pavo real en sus sandalias de tiras plateadas de Blahnik, en un intento por recrear los zapatos que Manolo fabricó especialmente para Olivia Cutter.
  


  
    —¿Qué pasa? —pregunta tensa su representante.
  


  
    —Mis dedos de los pies. No son del color apropiado para este vestido. No puedo llevar las uñas rojas con este traje —protesta—. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. No puedo enseñar los dedos así —ni su perfecta capa de maquilla— je logra esconder el feo gesto de su cara cuando grita a todo pulmón.
  


  
    La ayudante de Laura Mercier abre rápidamente su maletín y empieza a rebuscar en él.
  


  
    —Aquí —dice después de humedecer un algodón con quita-esmalte—. Yo haré el pie derecho. Y tú el izquierdo —dice, pasándome el algodón mojado. ¿Por qué yo? ¿No puede hacerlo nadie más?
  


  
    —No he terminado con estos Blahn...
  


  
    —Ya lo hacemos nosotras —me cortan las gemelas, quitándome las sandalias de tacón de aguja del regazo.
  


  
    —Cierra los ojos —aconseja Laura Mercier a Charlotte para que la genio del maquillaje pueda retocarle los párpados con sombra color púrpura, mientras Oribe pone un poco de laca en su cabello castaño. Echo un vistazo a la abarrotada limusina. Supongo que soy la única disponible para despintarle las uñas,
  


  
    ya que la secretaria de Charlotte está ocupada tratando de meterle el máximo número de marlboros lights en el minibolsito de Judith Leiber, y su representante está gritando por el móvil, preparando su llegada a la alfombra roja. Pero lo perdono todo. Charlotte Martin está absolutamente exquisita. He conseguido llevar a Julián Tennant a los Oscar. He triunfado. Inhalaré encantada los vapores tóxicos de esta laca de uñas Orquídea Hawaiana, así como el humo de su marlboro, y disfrutaré.
  


  
    Mi ensueño es abruptamente interrumpido por un rugido de Charlotte.
  


  
    —¡Oh, no! Estas joyas quedan fatal con el vestido —grita, sacudiendo sus inmaculadamente esculpidos brazos, cubiertos de pulseras de zafiros y diamantes, como si fueran bisutería barata de Claire—. Parezco Ice Cube con todos estos brillos, cuando lo que pide este traje es una Audrey Hepbum. ¿Qué otras joyas tenemos? Necesito algo sencillo —ordena, quitándose las pulseras de un millón de dólares y entregándoselas a las gemelas.
  


  
    —Ésas son las únicas joyas. ¿Recuerdas? Fuimos a Harry Winston y elegiste todo lo que te gustó —señala una de las Gemelas.
  


  
    —¿Me estás diciendo que no puedo elegir otras joyas? ¿Es eso lo que me estás diciendo? —chilla.
  


  
    —Sí —contestan las gemelas al unísono.
  


  
    —¿Qué es eso? —pregunta, señalando una de las manos de las hermanas. Se refiere a una sortija con un brillante solitario en la mano izquierda.
  


  
    —Es mi anillo de compromiso —contesta mansamente la gemela—. Era de mi abuela.
  


  
    —Dámelo —exige Charlotte.
  


  
    Ay, Dios mío. Casi tengo que recoger mi mandíbula del suelo cuando veo que la gemela se quita el anillo y se lo pone a Charlotte en el dedo.
  


  
    —Perfecto —exclama ésta—. Allá vamos, gente—exclama, cuando el Teatro Kodak aparece ante nosotros.
  


  
    La limusina aminora el paso al llegar al primer control de segundad. Puede que los cristales del coche estén tintados de negro, pero no están a prueba de ruido. Desde una manzana antes hemos podido escuchar el ruido atronador de las hordas de enfervorecidos admiradores, acampados en sacos de dormir desde hace días para poder echar un vistazo a sus famosos preferidos. Cientos de fotógrafos y cámaras de televisión de todo el mundo esperan ansiosos, con los teleobjetivos concentrados en la kilométrica alfombra roja. Esto son los Oscar. La noche más importante del año en Hollywood. Doy una última pincelada de laca a las uñas púrpura de Charlotte y le calzo con cuidado su sandalia de tacón.
  


  
    —Yuhu —exclama Charlotte, haciendo con su diafragma el mismo sonido que un escolar el día de las vacaciones de verano, seguido de un profundo y sonoro—: Sííí —y otro staccato— ¡Sí, Sí, señores/ Vamos a ello —añade, cuando la puerta de la limusina se abre frente al Teatro Kodak. Entonces, Charlotte Martin se transforma ante mis atónitos ojos en la princesa revelación, saliendo majestuosamente del coche con la obra magna de Julián Tennant y levantando su brazo para saludar a las fans en su papel de «reina de la taquilla americana». Da una imagen perfecta con sus manólos de plumas pavo real sobre la...
  


   


  
    alfombra roja de los Oscar...
  


   


  
    Hay mis fogonazos alrededor de Charlotte Martin que en la fiesta del Cuatro de Julio. Ella lanza besos al aire bajo una tormenta de flashes y posando concienzudamente, de lado, de espaldas, girando y agitando la deslumbrante cascada de plumas de pavo real, adelantando una estilizada pierna, arqueando su bronceada espalda, frunciendo esos seductores labios. Ofrece todo lo que tiene. Es el Show de Charlotte Martin. Y los hambrientos fotógrafos y rugientes fans la están devorando; suplicando por «una foto más», hasta que la novia de América continúa lentamente su recorrido por la alfombra roja, saludando y sonriendo, como si estuviera con su familia en una merienda campestre de su parroquia un domingo cualquiera.
  


  
    Desde aquí veo más estrellas que si mirara por el telescopio espacial Hubble. Los frenéticos hombres de los objetivos no saben qué nombre gritar primero. La estentórea cacofonía de nombres de superestrellas —«¡Brad y Angie! Mirad hacia aquí. ¡Orlando! ¡Reese! ¡Johnny! Sólo una foto más. ¡Tom y Katie! ¡Tobey! ¡Leo! ¡Julia! Aquí. ¡George! ¡Sienna! ¡Jude!»— hace que me dé vueltas la cabeza. Jennifer Aniston hace de chica de oro para las cámaras con su traje negro de Givenchy, Nicole Kidman posa como una escultural reina australiana en su vestido sin mangas dorado de Yves Saint Laurent con forma de reloj de arena, Gwyneth Paltrow encarna a una diosa de la madre tierra en un vaporoso traje de chifón plateado de Stella McCartney, pero mis ojos siguen fijos en Charlotte. Ni siquiera Jake Gyllenhaal consigue desviar mi atención de ella.
  


  
    Dios mío, está sucediendo de verdad. La superestrella de todas las superestrellas, Charlotte Martin, lleva realmente puesto el vestido, la obra maestra de pavo real púrpura, en la alfombra roja de los Oscar. No puedo dejar de mirar, degustando mi triunfo.
  


  
    Charlotte se desliza por la alfombra, acercándose a la zona de la prensa, al tiempo que continúa lanzándoles besos al aire a sus gritones admiradores. Joan Rivers la toma del brazo y la acerca a donde está su equipo de cámaras. ¡Ay, Dios! Ha llegado el momento. Joan Rivers está a punto de decidir nuestro destino. Me viene a la memoria un vivido recuerdo de Joan preguntándose si Bjórk estaba borracha cuando se vistió con aquel traje de gallina. Permanezco muy rígida, rogando para que esta vez no tenga nada contra los pájaros. ¿Nos otorgará la Percha de Oro o la percha de alambre?
  


  
    —Estás deslumbrante. Este fabuloso modelo pavo real hace que a tu lado las demás parezcan un montón de patos —afirma Joan con su peculiar tono brusco. ¡Sí!—. Charlotte, ¿de quién vas vestida?
  


  
    —De Julián Tennant —declara Charlotte, y yo me pellizco—. ¡Es un creador milagroso! Apunta este nombre en tu lista de modistos gurú, Joan. Vas a oír hablar mucho de él.
  


  
    Ay, Dios mío, está sucediendo de verdad. Me tiemblan los monos mientras busco en mi bolso de pitón el móvil para llamar a Julián.
  


  
    —Julián, enciende la televisión —grito al teléfono a través del estruendo de los gritos de los paparazzi. «Charlotte, aquí, mira aquí. Charlotte por aquí».
  


  
    —¿Por qué me atormentas así? —murmura él—. ¿Estás tratando de matarme de verdad?
  


  
    —¡Tú pon el canal 2 ahora mismo!
  


  
    —Está bien. Espera un momento —se escuchan ruidos y después un golpe. ¿Estará intentando encender el mando a distancia con los pies?
  


  
    —Déjame que te admire —dice Cojo, haciendo girar a Charlotte frente a las cámaras de Entertainment Tonight.
  


  
    —¡Aaaaaaahhhhhh! —grita Julián—. ¿Es ése, es...? —balbucea sofocado.
  


  
    —Sí, Charlotte Martin con tu traje pavo real púrpura —chillo.
  


  
    —Dios mío, Lola. ¿Cómo es posible? Ay, Dios mío, ay, Dios mío —exclama Julián sin aliento.
  


  
    —Deja de gritar y escucha a Cojo.
  


  
    —Querida, eres el pavo real más perfecto que he visto en mi vida. Julián Tennant es un genio! —afirma—. Cuando muera, le pediré
  


  
    a Dios reencarnarme en ese traje. Es espléndido. ¿Dónde ha estado escondido este talento?
  


  
    —¿Estás escuchándolo? ¿Estás oyendo lo mismo que yo?
  


  
    —Shhhh. Estoy muy ocupado oyendo a Cojo decirme que soy un genio. Aquí estoy, Cojo, este talento está escondido en el Chateau —aúlla.
  


  
    —Rápido, Julián, pon el canal Entertainment —le digo, cuando Charlotte avanza ante la prensa y se detiene para ondear su vestido frente a las cámaras de Isaac Mizrahi.
  


  
    —Cielo, ¿de quién es está maravilla que llevas? —pregunta Isaac, inclinándose ante el vestido como si inspeccionara las pinceladas de un Cézanne en el Museo de Orsay.
  


  
    —Voy vestida de mi nuevo diseñador favorito, Julián Tennant. Es magnífico. Es el nuevo Karl Lagerfeld —anuncia Charlotte.
  


  
    —¿A quién le importa quién gane los Oscar? ¡Tú eres mi ganadora en la categoría de mejor vestida! —proclama Isaac, volviéndose hacia las cámaras para menear la cabeza en señal de devoción hacia la obra de arte de Julián. Después, volviéndose de nuevo hacia el vestido, apoya su dedo índice contra sus labios y con un suspiro dice—: Radiante. Simplemente radiante. Este diseñador es fabuloso —y mirando nuevamente a la cámara añade—: Te he echado el ojo, Julián Tennant.
  


  
    —Oh, y yo he puesto el mío en ti, Isaac —grita Julián a su vez. Oigo los muelles de la cama del Chateau chirriar mientras da saltos sobre ella—. ¡Isaac ha dicho que Charlotte era su ganadora como mejor vestida! —canturrea exultante. Hago un esfuerzo para no imitarle y ponerme a brincar de alegría en la alfombra roja—. ¿Cómo ha podido suceder?
  


  
    —Por los pelos, así es como ha ocurrido —contesto.
  


  
    —Lo conseguiste, Lola. ¡Lo conseguiste! ¡Lo conseguiste! ¡Lo conseguiste! Me has puesto en la alfombra roja junto a Karl, Donatella, Óscar, Giorgio, Stella, Marc, Galliano, McQueen. ¡Prepárate, mundo, he llegado! Soy uno de los gran— des, gracias a ti. Me has convertido en un icono de la moda —grita—. Vale, vale, tal vez me esté pasando —se oye cómo se da una torta—. Pero sí que me has puesto en el camino para serlo, o debería decir en la alfombra roja.
  


  
    —Julián, ponte rápido el esmoquin. Tú y yo tenemos que beber muchas botellas de Dom en la fiesta en casa de Patrick Whitesell.
  


  
    —Dios mío, Lola, tal vez puedas convencer a Graydon para que me deje entrar en la fiesta de Vanity Fair ahora que soy una estrella de la moda —exclama.
  


  
    Descubro a mi familia, en medio del mar de locura de los Oscar, a punto de entrar en el teatro.
  


  
    —Julián, no tientes a la suerte. Te he traído a los Oscar. Mi trabajo ha terminado.
  


  
    —¿Lola? —dice con una voz tan suave que apenas le oigo en medio del estruendo de la alfombra roja.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Gracias.
  


  
    No hay nada más que decir. El silencio entre nosotros lo dice todo. ¡Qué hazaña! ¡Qué semana! Sostengo el teléfono junto a mi cara para que Julián pueda disfrutar de este frenético delirio. Lo hemos conseguido. Lo he conseguido.
  


  
    —¿Puedes oír eso? —pregunto.
  


  
    —¿Que si lo oigo? Creo que, además del uso de las manos, he perdido la capacidad de oír.
  


  
    —Es una extraña metedura de pata de Prada —me parece entender. Me doy la vuelta y veo a Olivia Cutter con el vestido lavanda de Prada y su cara desencajada mientras se aleja rápidamente de Joan Rivers y corre hacia su manager, John, para quitarle a Thor de los brazos.
  


  
    —Julián, corre, pon otra vez a Joan Rivers. Tengo que dejarte.
  


  
    Clic.
  


  
    —La chica parece Boy George metida dentro de un saco de patatas. Está horrible, horrible, horrible —cacarea Joan—. ¿Quién habrá permitido que la pobre chica se vista así?
  


  
    —Adrienne Hunt —apunta una de gemelas maravilla a pocos metros detrás de mí.
  


  
    —Bueno, creo que tendríamos que expulsarla y asesinarla por haber vestido a Olivia Cutter tan desastrosamente.
  


  
    ¿Dónde demonios estará Adrienne? Espero que este viendo a Joan Rivers. Por favor, que esté viendo a Joan Rivers. Por favor. Agarro el brazo de una de las gemelas.
  


  
    —No he visto a Adrienne Hunt por aquí, ¿y tú? —pregunto, tratando de parecer indiferente.
  


  
    —¿No te has enterado? —susurra.
  


  
    —¿Enterarme de qué? —me mata la curiosidad.
  


  
    Me acerca unos centímetros a su cara.
  


  
    —Madonna organizó ayer por la noche una cena para Miuccia en su casa y...
  


  
    —Un momento. Adrienne me dijo que Madonna estaba en Londres y que ella se alojaría en su casa mientras estuviera fuera de la ciudad —le corto, recordando lo que me contó exultante en el aeropuerto de Heathrow sobre quedarse en la mansión de Madge.
  


  
    —No seas tonta. Adrienne está hospedada en el Hyatt —contesta—. Y más vale que lo disfrute mientras esté allí, porque es mucho más confortable que la celda de dos por dos adónde va a ir.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Miuccia descubrió a una de las amigas de Trudy Styler de la fiesta de anoche de Madonna llevando un modelo único de Prada. Cuando le preguntó dónde lo había comprado, le confesó que lo había adquirido en eBay —la gemela hace una pausa para dar mayor énfasis y luego junta las manos para susurrar en mi oreja—. Parece ser que Adrienne ha estado gastando cientos de dólares de Prada en enviar modelos únicos a su hermana en Gales, para luego embolsarse todo el dinero que ganaba vendiéndolos en eBay —desvela.
  


  
    —Ay, Dios mío —resoplo desconcertada. Una cosa es que robara mi diseño de bolso de muñeca en París, pero ¿robarle a la mismísima un personaje como Miuccia, de Prada? Me parece aún más diabólico de lo que la creía capaz. Hago memoria de las incontables horas que pasé rezando, meditando, suplicándole a Ganesh la caída de Adrienne, y ahora que el momento ha llegado, es todavía mejor de lo que imaginé. Juego. Set. Partido. Yo.
  


   


  
    Los Oscar...
  


   


  
    Mientras las celebridades se colocan en sus asientos del Teatro Kodak, miro desde mi sitio, en mitad de la fila tres, entre mi madre y Christopher, a mi padre, que suelta de su mortal apretón de mano a mi madre para levantarse y darle a Meryl Streep un abrazo. La cantidad de sudor acumulado en el cuello de mi padre podría llenar el estanque del hotel Bel Air. Me preocupa que le arruine el maquillaje a Meryl Streep cuando veo sus sudorosas mejillas rozar las de porcelana de ella. ¿Por qué no está mi madre levantada? Qué raro que no aproveche la oportunidad de echarse en brazos de Meryl Streep y mostrar su lado bueno a las cámaras de Laura Ziskin. Hay tres cosas de mi madre en este momento que no había presenciado nunca, en mis veintiséis años de hija. Una: parece no importarle que estemos rodeados de un mar de superestrellas; ni siquiera un beso al aire ha salido de sus labios. Dos: lleva más de siete minutos y medio sin decir una palabra. Tres: está verde. Entre su asombroso traje plisado de satén rosa de Chanel y el tono verdoso de su piel, podría camuflarse con el decorado del hotel Beverly Hills. Entonces lo entiendo: tiene miedo de que papá no gane. Y no porque le haga quedar mal a ella, sino porque él sufriría. Y ella le quiere.
  


  
    —¿Estás bien? —me inclino para susurrar a mi madre, que apenas sacude la cabeza en asentimiento. Las luces del teatro empiezan a bajar. Mi madre engancha su mano contra mi pierna como si fuera una llave inglesa.
  


  
    —Nunca he visto mujeres tan esplendorosas con vestidos tan esplendorosos como esta noche —afirma Ellen DeGeneres al salir al escenario, lo que parece sacar a mi madre y a mi padre momentáneamente fuera de su estado catatónico—. Sabía que no podría competir, por eso me puse la primera cosa vieja que encontré —bromea—. No, no me refiero a ti, Peter O’Toole, sino a este esmoquin.
  


  
    Mi risa es bruscamente interrumpida por la visión de Obvia acariciando el pelo púrpura de Thor dos filas más abajo. Imagino que John debe de haber colado a hurtadillas a la fiera chillona. Una fugaz imagen de ella acariciando a SMITH —o peor— de él acariciándola, cruza mi mente. Siento una arcada subir por mi estómago.
  


  
    George Clooney sale al escenario para presentar el premio a la mejor actriz. Estoy tan embebida en lo guapísimo que es, que me olvido de dónde estoy. He jurado no volver a relacionarme con ningún actor, pero tal vez pueda incluirlo en la categoría de director. O en la de productor. Sería capaz de ir directamente a Barneys cuando acaben los premios para devolver el bolso de serpiente amarillo de Bottega Veneta por el que mendigué, pedí dinero prestado y robé, con tal de poder sacarlo de la categoría de actor. Es tan asombrosamente impresionante que ha conseguido despistarme del momento en que se decide el destino de Olivia Cutter. George comienza a leer la lista de nominadas.
  


  
    —Catherine Zeta-Jones, por su interpretación de una fea empleada de Wal-Mart, madre soltera, que lidera una protesta de trabajadores en Domingo de risa y silencio.
  


  
    Cuando continúa diciendo el resto de nominadas, ni siquiera escucho lo que dice, estoy demasiado ocupada rezando. Por favor, Señor, no dejes que esa mujer, esa bruja, esa tarada ridícula, gane el Oscar. Por favor. Cierro los ojos cuando abre el sobre.
  


  
    —Y el Oscar es para... —respiro profundamente— Catherine Zeta-Jones por Domingo de risa y silencio —anuncia. ¡Sí!
  


  
    Pego un brinco en mi asiento para empezar una ovación de pie, pero me contengo para no soltar un sonoro «viva». Por supuesto que Catherine se merecía triunfar en los Oscar, por el amor de Dios. Justo cuando estoy en pleno regodeo del fracaso de Olivia, veo por el rabillo del ojo cómo ésta sale corriendo por el pasillo, fuera del teatro, con ese lamentable Prada con forma de saco de patatas y con Thor detrás de ella. De repente mi día ha mejorado considerablemente.
  


  
    Renée Zellweger avanza a grandes pasos hacia el micrófono, en un ceñidísimo vestido palabra de honor color zafiro de Carolina Herrera, para presentar el premio al mejor actor. Busco por todo el auditorio a Kate. Ahí está, custodiando a Will Bailey a un lado y con mamá Bailey al otro. Cuando las luces se amortiguan y se proyecta una escena de Joaquín Phoenix, otro de los nominados, sobre la cabeza de Renée Zellweger, Kate susurra algo al oído de Will al tiempo que su madre alisa el pelo de su niño. Al terminar la escena, todas las cámaras del recinto enfocan a un nervioso Joaquín Phoenix en su asiento de la segunda fila. Renée entorna los ojos, frunciendo sus labios pintados para pasar al siguiente nominado.
  


  
    —Y Will Bailey, por su retrato de Raúl Sánchez en El día antes de hoy fue ayer —enuncia mientras el vídeo de la interpretación de Will del filósofo homosexual mexicano, asesinado por una banda homófona, se proyecta en la pantalla. Cuando el personaje de Will cae al suelo en la escena de su muerte, las luces vuelven al teatro y las cámaras vuelan hacia él, resplandeciente en su esmoquin de Prada en la tercera fila. Todos los ojos están pendientes de Renée Zellweger en el centro del escenario cuando coge el sobre.
  


  
    —Y el Oscar es para... Will Bailey por El día antes de hoy fue ayer —grita, mientras el teatro rompe en aplausos. Will y Kate dan un salto desde sus asientos y se abrazan. Al pasar por delante de su madre para recorrer el pasillo hacia el escenario, Mamá Bailey agarra la parte de atrás del esmoquin de Will y le obliga a retroceder a sus brazos para que le dé un beso. Will sube las escaleras de dos en dos. Da un abrazo y un breve beso en los labios a Renée y recoge el Oscar de sus manos.
  


  
    —Estoy alucinado. Totalmente, eh, alucinado. Mamá, esto es por ti —dice, levantando la estatuilla dorada al aire. Se da la vuelta para marcharse. ¿Qué? ¿Eso es todo? ¿Y qué pasa con Kate? ¡No! Justo cuando la presentadora ha pasado su brazo desnudo por el de Will para retirarse, él se da la vuelta hacia el micrófono—. Ah, y quiero darle las gracias a mi increíble agente, Kate Woods, que ha estado a mi lado desde el principio —gracias a Dios. Me vuelvo para mirar a Kate. Al ver las lágrimas caer en el cuerpo de chifón azul celeste de Marc Jacobs, me doy cuenta de que ésta es la primera vez que veo a mi mejor amiga llorar desde aquel cuarto de baño de Texas, cuando teníamos dieciséis años.
  


  
    —Como el espectáculo es verde —continúa Ellen De— Generes desde su lugar en el estrado, devolviéndome a la realidad—, la Academia quiere que recicle algunos de mis viejos chistes.
  


  
    El teatro rompe en carcajadas. Excepto mi madre —una piedra silenciosa a mi lado— y mi padre —que ahora está del
  


  
    color gris macilento de su propia sombra. No ha movido sus blanquecinos nudillos de la pierna de mi madre durante las últimas dos horas. Y ahora ha llegado el momento. El destino de papá. La cola del vestido color champán de Gianfranco Ferré que viste Julia Roberts asoma desde su lugar entre bambalinas, donde aguarda turno para pisar con esas larguísimas piernas el escenario y anunciar quién se llevará a casa el Oscar al Mejor Director.
  


  
    Ha llegado el momento. Julia ocupa su lugar en el centro del escenario; le saca casi un metro a Ellen DeGeneres. Un fino chorro de sudor resbala por las mejillas de mi padre. Medito si pasarle la petaca de Christopher, pero me contengo al comprobar que hay una cámara grabando cada movimiento suyo. Espero que los miles de millones de espectadores no reconozcan su mirada de Xanax cuando la vean.
  


  
    Julia Roberts aclara su dorada garganta.
  


  
    —Y el Oscar es para... mi director favorito. Todavía estoy esperando a trabajar contigo... —ya vale, Julia Roberts, di— lo de una vez. Éste no es tu momento, maldita sea—. Paulie Santisi, por Gritos susurrados —anuncia con esa enorme y brillante sonrisa.
  


  
    —Dios mío —grito saltando del asiento. Mi padre continúa en su sitio, totalmente bloqueado, mientras el teatro entero le ovaciona poniéndose en pie. Mi madre vuelve rápidamente a la vida, tirando de él para levantarlo, envolviéndolo con sus brazos y cubriendo su cara de besos. Finalmente, él sonríe —algo que no le había visto hacer desde..., bueno, nunca—. El tono grisáceo de su piel pasa a aceitunado. Tom Hanks le felicita desde la fila de delante, mientras papá emprende el descenso por el pasillo. Parece un poco vacilante al subir al escenario para aceptar el premio. Me pilla totalmente desprevenida la ola de emoción que recorre mi cuerpo. Es un sentimiento que nunca creí que tendría hacia mi padre: genuina felicidad.
  


  
    —Dios, qué bien sienta estar de vuelta —declara papá agarrando el Oscar por la garganta. La multitud aplaude mientras él sacude la cabeza con incredulidad—. Quiero darle las gracias a mi esposa Blanca, que lleva en este pedregoso camino conmigo treinta y cinco años y todavía continúa tan guapa como el día en que nos conocimos. A mis hijos, Christopher y Lola; os quiero.
  


  
    Echo un vistazo a Christopher, sentado indiferente a mi lado, y me pregunto si está pensando lo mismo que yo —que mi padre necesita un estrado para decirnos que nos quiere—. Agarro la mano de mi hermano y aprieto fuerte.
  


  
    —Ay, eso duele —susurra mirándome.
  


  
    —Lo siento —me disculpo, devolviéndole la mirada mientras una lágrima corre por mi mejilla.
  


  
    En la limusina de camino a Mortons para la fiesta de Vanity Fair, no puedo evitar pensar en lo equivocado que estaba Julián. Los finales felices made in Hollywood también suceden en la vida real. Al menos en Hollywood.
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    Regreso a ‘Vanity Fair’
  


   


  
    2 horas, 30 minutos y 19 segundos desde que se entregó el Oscar al Mejor Director.
  


   


  
    Fundido hasta la primera escena: dos horas y media más tarde, una copa de champán y al menos un whisky con agua de los del tío Jon después, las horquillas de mi moño me están provocando hemorragias en el cráneo. Estoy borracha. Siento náuseas por la hamburguesa con queso y por la visión de la lengua de SMITH metida tan profundamente en la garganta de Olivia Cutter como para provocarle una apendicitis. Y para colmo acabo de descubrir a mi padre en el cuarto de baño de Mortons, en la fiesta de Vanity Fair, con su deslumbrante Oscar apretado fuertemente en una mano mientras con la otra le manosea el trasero de pavo real púrpura a Charlotte Martin.
  


  
    Necesito salir de aquí. Tengo que encontrar a Kate. La puerta del baño se cierra de un portazo detrás de mí. Mientras trato de enderezarme en mis tacones de aguja, siento como si llevara sobre la cabeza una tonelada de Oscar.
  


  
    Supongo que los finales felices made in Hollywood ni siquiera suceden en Hollywood.
  


  
    Aunque, pensándolo mejor, es tan típico de Hollywood, ¿verdad? La novia de América tirándose a mi padre con el traje pavo real púrpura que hizo que se le paralizaran las manos a Julián cuando lo cosía, usando las cortinas del cuarto de baño de señoras del Empress Pavilion, situado en pleno Chinatown, para Olivia Cutter, que en este momento está devorando a mi «nunca-más-novio». Si le mandara mi historia a Stacey Snider, de la productora DreamWorks, me diría que es demasiado rebuscada. Y mi respuesta sería: claro que lo es.
  


  
    Gracias a Dios, por ahí viene Kate avanzando entre la multitud. Pero su cara está pálida y sus ojos azules parecen turbios. Su pelo color chocolate vuela salvaje alrededor de su cabeza. El traje de Marc Jacobs de chifón azul le cae sin cuerpo, algo difícil de creer, considerando su espectacular figura. No se tambalea como en Inocencia interrumpida. Viene a todo galope. Es una de las tres veces, en los once años que lleva siendo mi mejor amiga, que he visto su coraza desmoronarse. La sujeto por los hombros para tranquilizarla.
  


  
    —Tú primero —digo.
  


  
    —Mi vida está acabada —exclama—. Will Bailey acaba de despedirme.
  


  
    —Acabo de pillar a mi padre haciéndoselo con Charlotte Martin en el cuarto de baño —nos quedamos mirándonos la una a la otra, calladas y desconcertadas, soportando el peso de esta maldita semana sobre nuestros hombros vestidos de alta costura.
  


  
    —¿Me has oído? —repite Kate turbada.
  


  
    —¿Me has oído tú?—coreo, igualmente turbada—. Jesús, lo siento —declaro—. ¿Estás bien?
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Sí —respondo al fin—. Estoy bien —tal vez esté borracha e indispuesta, pero estoy bien. Mi padre nunca va a cambiar. Pero yo lo he hecho. Y por primera vez en mi vida, siento algo hacia mi padre que nunca he sentido: aceptación de quien y lo que es. Estoy bien —insisto.
  


  
    —Me alegro de que lo estés: yo no. Will me ha dicho que ahora que tiene un Oscar necesita pasar a un nivel superior. Según él, siempre le veré como el chico que trabajaba en Zpizzas, pero, en cambio, Ed Limato lo ve como a una estrella de cine —explica Kate.
  


  
    —Dios mío, pero si acaba de darte las gracias en la televisión nacional, maldita sea —declaro incrédula.
  


  
    —No me lo recuerdes. Ahora ya no podré entrar en la CAA.
  


  
    —Que se jodan Will Bailey y su madre. No los necesitas para entrar en la CAA —Kate me mira insegura, con una mirada que no estoy acostumbrada a ver. Pero mientras pronuncio esas palabras, siento que será así. Igual que ella no necesita a Will para entrar en la agencia más importante, yo no necesito a mi padre ni a ningún estúpido novio-actor para llegar... a donde sea que me dirija—. Kate, Will no te merece. Ya encontrarás al nuevo Will Bailey—aseguro, sabiendo que en lo más profundo de su ser, mi mejor amiga sabe que tengo razón. Y en lo más profundo de mí, sé que voy a estar bien. Mejor que bien. He sobrevivido a la semana de los Oscar y a mi vida de Hollymierda. Todavía me mantengo sobre estos altísimos tacones de Louboudn—. Además, ¿no acabas de cerrar el contrato de cinco millones de dólares de Will con Sony? Pues entonces seguirás teniendo tu porcentaje, ¿no es así?
  


  
    —De hecho, conseguí que Sony lo subiera hasta un siete y medio.
  


  
    —Ésa es mi chica. Ven aquí —digo, dándole un abrazo—. Kate, Will es un actor, ¿qué esperabas? —recito con cara de póquer.
  


  
    —Tu padre es un director. ¿Qué esperabas?
  


  
    —Más.
  


  
    —Ya lo sé —reconoce, devolviéndome el abrazo—. Olvidaré a los actores. De ahora en adelante trabajaré exclusivamente con escritores, directores y animales —declara, volviendo a ser ella.
  


  
    —Vamos, busquemos a Christopher y salgamos de aquí —propongo.
  


  
    —Kate, querida, tendrás que perdonarnos —dice mi madre, agitando las manos de emoción al unirse a nosotros—. Ven, Lola; Bernard Arnault quiere conocerte —anuncia, tirando de mi brazo y arrastrándome hasta el equivalente de Bill Gates en el mundo de la moda, un hombre pulcro de pelo gris con un impecable esmoquin hecho a medida. Trato rápidamente de calcular el número de Louis Vuitton, Christian Dior, Marc Jacobs, bolsos de Fendi, vestidos, zapatos y gafas de sol que han tenido que venderse para convertirlo en el séptimo hombre más rico del mundo. Me detengo un segundo para no entrar en trance y evitar arrodillarme ante sus zapatos de Vuitton.
  


  
    —Iré por Christopher y el coche —grita Kate a nuestras espaldas.
  


  
    Mi madre me deja plantada delante del presidente de Louis Vuitton Moét Hennessy.
  


  
    —Aquí la tienes, Bernard. La mujer que ha conseguido vestir a Charlotte Martin de Julián Tennant esta noche. Os dejo solos para que habléis —dice, desapareciendo entre la masa de personas que la felicitan.
  


  
    —Enhorabuena, Lola. Tu madre me ha contado que eres la artífice del éxito de Julián Tennant en la alfombra roja esta noche —dice Bernard.
  


  
    —Bueno, no puedo atribuirme todo el mérito, Julián fue quien diseñó el vestido más bonito que jamás haya visto —contesto.
  


  
    Me gustaría comprar la compañía —declara.
  


  
    Me quedo mirándole, incrédula. No puede decirlo en seno. ¿O sí? No parece ser un hombre que bromea con los temas de moda. Trato de escrutar sus ojos. Ay, Dios mío, está espantosamente serio. ¡El presidente de la monstruosa Louis Vuitton Moét Hennessy quiere comprar la empresa de Julián!
  


  
    —Llevo siguiendo la carrera de Julián desde su primera colección, y siempre creí que tenía potencial para ser tan grande como Marc Jacobs —explica—. Esta noche me habéis demostrado que tenía razón. Voy a quedarme en la ciudad hasta el miércoles. Me gustaría tener una reunión con Marty Glickman. ¿Puedes encargarte tú?
  


  
    —Bueno, podría, pero Marty ya no posee la firma Julián Tennant.
  


  
    —Ah, ¿y desde cuándo?
  


  
    —Desde esta mañana —respondo, sin poder evitar sonreír como el gato que se comió a Marty Glickman.
  


  
    —¿Con quién debo hablar entonces para hacer el trato?
  


  
    Emito un suspiro purificador. Actúa como sí. ¡No! Hazlo, actúa como tú misma.
  


  
    —Con Julián —declaro—. Y conmigo. Mañana en el Chateau. ¿A la una de la tarde?
  


  
    —Estoy ansioso por que llegue el momento —dice.
  


  
    —Allí nos veremos entonces —me despido, mientras él se aleja para abrazar a Uma Thurman.
  


  
    ¡Chúpate esa, Marty Glickman! Y esa Adrienne Hunt. Y esa Olivia Cutter. Louis Vuitton Moét Hennessy va a comprar la firma de Julián Tennant. Mi MAG va a hacerse más grande que Marc Jacobs.
  


  
    Me doy la vuelta y veo a mi madre al otro lado de la habitación, charlando con Katie Couric. Levanta los ojos y me mira, haciéndome un gesto con los pulgares hacia arriba. Le mando un beso, sintiendo una ola de amor por ella, porque, a su manera, hace todo lo que puede por nosotros. Me devuelve el beso. Y luego observo cómo mi padre atraviesa la habitación con su Oscar agarrado en una mano y con la otra estrecha la mano de mi madre, y comprendo que, a su modo, parecen tan compenetrados como Lucy y Desi —o cualquier otro famoso de Hollywood—. Y sé que nunca, nunca le contaré lo que he visto esta noche en el cuarto de baño.
  


  
    Salgo corriendo para anunciarles a Kate y a Christopher las increíbles noticias. Necesito decirlo en alto para convencerme de que no estoy soñando —lo que me temo pueda estar pasándome—. Descubro a Christopher hablando con Cricket, que está dando saltos. ¿Qué hace ella aquí, y por qué da saltos como si fuera un springer spaniel?
  


  
    ¿Dónde está Kate? Oh, allí está, hablando con... Bryan Lourd. Tal vez sí esté soñando. Me precipito hasta Christopher y Cricket.
  


  
    —¡Me han dado el papel! ¡Me han dado el papel! —grita entusiasmada Cricket.
  


  
    —Espera un momento. ¿Qué papel? ¿Y te importaría dejar de dar esos botes?
  


  
    —Ay, lo siento —dice, plantando sus Jimmy Choo sobre el suelo—. Soy la futura Nicole Kidman. Jerry Bruckheimer me acaba de contratar como pareja de Orlando Bloom para Días de trueno 2 —chilla.
  


  
    —Dios mío —exclamo, cogiendo a Cricket. Apenas puedo contener el impulso de dar saltos yo también. Una voz familiar interrumpe nuestros alaridos.
  


  
    —Hola Cricket, soy Bryan Lourd —anuncia, colando su mano entre mi amiga y yo para presentarse—, Enhorabuena por la película de Bruckheimer —dice, estrechándole la mano.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Me gustaría que vinieras a nuestras oficinas mañana para que pueda presentarte a todos los de la CAA —declara.
  


  
    —Te agradezco mucho la oferta, Bryan, pero ya tengo a la mejor agente del mundo. Es lista, devota, leal, es...
  


  
    —Ya lo sé. Por eso acabo de contratar a Kate —interrumpe Bryan.
  


  
    —¿Qué has qué? —gritamos Cricket, Christopher y yo al unísono.
  


  
    —Ya lo habéis oído. Me traslado a la CAA —interviene Kate, materializándose detrás del hombro de Bryan, más radiante que la Osa Mayor.
  


  
    —Kate y yo tenemos otro proyecto en mente que nos gustaría discutir contigo, Cricket —señala Bryan—. La Paramount ha decidido despedir a Olivia Cutter y hacer el remake de Grease con actores desconocidos, y creemos que tú serías perfecta. Bueno, ya hablaré con vosotras mañana —y añade antes de darse la vuelta para irse—: Por cierto, Kate, más vale que vayas preparando una caja de Montblanc, tenemos mucho que firmar. Y tal vez puedas aportarme algunas ideas para el próximo Danny Zuko. Hemos descartado la elección de Olivia.
  


  
    Kate, Cricket y yo formamos un corro de alaridos en cuanto Bryan se da la vuelta. Por supuesto, estoy absolutamente emocionada porque mi MAE y mi MAS han conseguido justamente lo que se merecen. Pero ¿no es maravilloso que SMITH también? Mientras salto arriba y abajo con mis Louboutins no puedo evitar cantar: You're NOT the one that they want, oh— hoo-hoo, honey.
  


  
    De repente un graznido familiar con acento inglés llama mi atención. Me vuelvo para descubrir de dónde viene: una tal Adrienne Hunt vestida de Prada de la cabeza a los pies, de negro, con el Gitanes en los labios, en libertad bajo fianza —sospecho—, de pie justo donde debe estar: detrás del cordón de terciopelo rojo.
  


  
    —Compruébelo de nuevo. Adrienne Hunt. H-U-N-T. Graydon me incluyó personalmente en la lista.
  


  
    —Lo siento, señorita, pero su nombre ha sido tachado —uf. Supongo que las noticias corren más rápido en Hollywood que en la página CNN.com. Antes de que pueda digerir totalmente lo que significa tener un karma de zorra, oigo:
  


  
    —Lola —me doy la vuelta. Es SMITH.
  


  
    —Lola —me llaman desde el otro lado. Me giro. Es Jake Jones.
  


  
    Miro hacia delante y veo a George Clooney. Sonríe. ¿Me estará sonriendo a mí? Dios mío. Oh, no. Me está sonriendo a mí. Miro hacia SMITH, luego a Jake Jones, y de nuevo a George Clooney. SMITH. Jake Jones. George Clooney. SMITH. Jake Jones. George Clooney. Que se jodan. Estoy saltando, brincando, botando, flotando, subiéndome de nuevo al tren de mi abstinencia con los actores para siempre. Mi nombre es Lola Santisi y soy una actorcólica redimida. Día uno y contando. Miro por última vez a SMITH, Jake Jones y George Clooney, y después empiezo a correr, o mejor dicho a volar, en dirección opuesta.
  


  
    —¡Aaaaaaahhhhhh! —mis zapatos de tacón Louboutin de diez centímetros se resbalan en la acera y me lanzan de cabeza contra Charlotte Martin, que está vomitando en el tiesto de una palmera.
  


  
    * * *
  


  
    —Veamos, o ir a una fiesta con Leo, Jude, Orlando y Owen en casa de Patrick Whitesell y otras superestrellas, en una fabulosa mansión en Hollywood Hills, o presentarme en urgencias del hospital Cedars —bromea Julián vestido con un esmoquin de Gucci, abriéndose paso en la atiborrada sala de espera, bajo las luces fluorescentes donde Kate, Christopher y Cricket han estado acompañándome fielmente durante los últimos cuarenta y cinco minutos.
  


  
    Julián, lo siento —digo, dando un respingo cuando Christopher aprieta la bolsa de hielo contra mi dolorido tobillo.
  


  
    —Cállate. Bernard Arnault quiere comprar mi empresa gracias a que conseguiste que Charlotte Martin vistiera mi traje pavo real púrpura en los Oscar. Te has ganado un indulto de por vida. Además, soy yo quien trabaja para ti. Tú eres ahora la directora ejecutiva de Julián Tennant —declara—. Y conozco a tres mujeres que serían las maestras costureras perfectas de la «Maison Julián».
  


  
    —Si quieres a Imas, María e Isabella, vas a tener que pelearte con Larry Gagosian para conseguirlas —advierto—. Gracias a mí, va a organizar una exposición en su galería con ese tapiz de abusos del que te hablé. Medio Hollywood aparece en él. Larry piensa utilizar el título que le sugerí para la exposición: «La lista A de los cretinos».
  


  
    —Tengo el presentimiento de que Jake Jones y Olivia Cutter no harán cola para verla —afirma Cricket.
  


  
    —Ni tampoco SMITH —sonrío—. Resultó que Isabella era su criada.
  


  
    —Tenemos un montón de cosas que celebrar —dice Julián—. Christopher, ¿no te importa hacer los honores? —añade, sacando una botella de Cristal que lleva escondida bajo el brazo.
  


  
    —Me gustaría proponer un brindis —sugiero, levantando mi vaso de plástico lleno de champán—. Por todos nosotros, que hemos sobrevivido a la semana de los Oscar. Nada de esto tendría sentido sin vosotros. Por mi MAG, que va a ser más importante que Marc Jacobs, por mi MAE, la superagente de CAA, por mi MAS, la nueva Nicole Kidman, y por mi hermano mayor Christopher, cuyo documental sobre el Burning Man Festival será nominado para un premio de la Academia el año que viene, una vez que lo termine. Os quiero, chicos.
  


  
    —Te queremos —contestan a su vez.
  


  
    Christopher se inclina para besar a Kate. Ni siquiera el sonido de su móvil —¿o será su Blackberry?— impide que ella le devuelva el beso.
  


  
    —Lola Santisi —llama una enfermera.
  


  
    Me levanto de la silla y la sigo cojeando hasta una sombría y estrecha habitación, donde me tumbo en una fría camilla. Bajo la desagradable luz de los focos, recuerdo cuánto odio los hospitales. Aunque sentada allí, a solas, con mi dolorido tobillo y el tacón roto de mi Louboutin en la mano, comprendo lo entera que estoy. Por primera vez en toda mi vida de Hollymierda. Y me gusta. He llegado. No estoy segura de si aquí es adonde quería llegar, pero es un principio. Y durante algún tiempo pienso estar con gente normal y corriente.
  


  
    Oigo que alguien llama a la puerta.
  


  
    —Pase —digo.
  


  
    La puerta se abre y aparece... el paciente de terapia. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Y por qué lleva una bata blanca? Echo una mirada a su placa. ¿Doctor Levin? ¿El doctor Levin es el paciente de terapia? Sí, así es. O sea que, sentado fuera de la consulta de la doctora Gilmore, ¡había todo el tiempo un médico de verdad! No alguien que juega a ser médico, ni alguien que aprendió interpretación en Lee Strasberg: sino alguien que estudió en una auténtica facultad de medicina. Sonrío contemplando sus amables ojos y él me devuelve la sonrisa.
  


  
    —Vaya, estás guapísima —dice el doctor Levin, admirando mi vestido de Julián Tennant—. ¿Alguna celebración especial?
  


  


  notes




  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 MAE: mejor amiga eterna.
  


  
    
  


  
    2 Mejor Amiga para Siempre.
  


  
    
  


  
    3 Empresaria que hizo fortuna con sus programas y libros sobre estilo de vida y cocina.
  


  
    
  


  
    4 Project Runaway es un reality show en el que un aspirante a diseñador de moda compite pan ganarse una oportunidad en la industria.
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